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AVANT-PROPOS 


La littérature polonaise ne se résume pas 
tout entière, — comme bon nombre de lec- 
teurs français seraient tentés de le croire, 
— dans le seul nom de M. Sienkiewicz. Poi|r 
ne rien dire des morts, dont l’un, Mickiewicz, 
est à coup sûr l'un des plus grands poètes 
lyriques du dr -neuvième siècle, la Pologne 
possède, aujourd’hui encore, un écrivain 
qui, sans avoir la réputation européenne de 

l’auteur de <Juo Vndia égale celui-ci dans 

• 

l’estime et l'admiration de ses compatriotes.' 
Cet écrivain est, l’auteur d'Aniclka, M. Cilo- 
wacki, plus connu sous son pseudonyme de 
Molestas Prus. 



Vi AVANT-PEOfOS 

On a dit souvent que M. Sienkiewicz était 
l’Alexandre Dumas de la Pologne. On pour- 
rait dire, de la même façon, que M. Boleslas 
Prus en est le Dickens. Comme le grand 
romancier anglais, en effet, il est à la fois 
un réaliste, un humouriste, et un poète. Ja- 
mais il n’éprouve le besoin d’embellir, par 
des inventions romanesques, la vie simple 
<et ordinaire qu’il aime à décrire: mais, tout 
jSfb» 1 ' dé* avec une exactitude scrupu- 

leuse, il emploie à ses peintures un mélange 
incessant d’ironie et d’émotion qui suffit 
pour les revêlir d’un attrait poétique très 
particulier. 

Tel se montre M. Prus dans ses grands 
romans, dont l’un, Placowka , est peut-être 
le chef-d'œuvre du « roman campagnard ». 
Tel on le retrouvera dans celte Anielka 

m 

qui nous a paru, entre toutes ses œuvres, la 
mieux faite pour être goûtée du public fran- 
çais : véritable tour de force littéraire ail, 
sans aucun artifice, sans aucune complica- 
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tion romanêsque, sans autre élément d’inté- 
rêt que les rêves et les souffrances d’une 
petite fille, il a su évoquer à nos yeux vingt 
scènes d’une humanité tour à tour comique 
et tragique, en même temps qu’il résumait 
pour nous, avec un relief saisissant, tout 
un aspect des mœurs polonaises contem- 
poraines. 

Mais, si vivants que soient jusqu'aux moin- 
dres détails du récit, c’est sur’ •aP^trê 
même de sa petite héroïne qu 'Anielka doit 
d’avoir touché, comme elle l’a fait, tous les 
cœurs polonais. On a été unanime à recon- 
naître, dans colle chère enfant, une digne 
sœur de la Petite Nelly de Dickens et de la 
Désirée Delobelle d’Alphonse Daudet, mais 
avec une grâce mélancolique et souriante 
qui n’appartient qu’à elle, reflétant à mer- 
veille ce qu’il y a de mystérieuse poésie 
dans l’âme de sa race. De toute sa personne 
an ïharme se dégage, que le lecteur le plus 
insensible ne peut s’empêcher de subir. Et 
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nous avons la conviction que, mieux que les 
plus savantes préfaces, la petite Anielka se 
chargera de révéler au public français la 
manière et le talent de Boleslas Prus. 



ANÏELKA 


PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

OU l'auteur PASSE EN REVUE SES PRINCIPAUX 
PERSONNAGES 


Anielka est une jolie petite fille, et à qui ne 
manque aucune des conditions du bonheur: car 
"elle a ses parents, une savante institutrice, son 
chien è elle, et elle demeure à la campagne. Or, 
la campagne, en été surtout, est l’endroit le plus 
favorable pour les enfants ; ils y jouissent d'une 
m||hpu'e santé, de plus de liberté, et y jouent 
mJeûx qu’en ville. 

v A deux cents mètres du village, dont les mai» 


t 
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sons s'alignent sur deux longues rangées,; s’é- 
lève une spacieuse maison seigneuriale entou- 
rée d’un grand jardin. Dans l’un des pavillons de 
la maison, Anielka étudie sous l’œil de son insti- 
tutrice; Joseph, son petit frère, joue auprès de 
sa mère sur un grand balcon vitré, donnant sur 
le jardin. Il est permis à Joseph de jouer même 
pendant les heures où tout le monde travaille, car 
il est tout petit encore : il n'a que sept ans. 

Le village où demeure Anielka est très joli. 11 
est joli quand les alouettes gazouillent en s’éle- 
vant très haut au-dessus deschamps, quand réson- 
ne au loin le bruit sonore des faux tranchantes, 
quand les enfants halés courent sur la route en 
poussant des cris joyeux, quand, la leçon finie, 
Anielka vient au jardin avec sa mère et Joseph 
pour regarder, du haut d'un tertre, les 
champs, les prairies, le ruisseau, la route et la 
forêt lointaine. 

Peut-être les deux enfants se disent-ils alors,] 
avec un sentiment de fierté : « Tout ce que lai 
vue embrasse d’ici est animé par la pensée et*||L 
volonté de notre père, — tout cela nous appar- 
tient 1 Sans lui, rien ici ne serait aussi beau, rien 
ne respirerait l’aisance î » *•: 

Car ils ne savent pas, ces heureux enfanjé, 
que bientôt la forêt, vendue, aura cessé 



A.NIELKA ‘ » 

ter, qu’il n’y a pas de faucheurs sur la prai- 
rie, el que le bétail n’a rien à paître dans les 
jachères. 

Çà et là, dans les champs seigneuriaux 
errent des vaches du village ; des chariots 
étrangers pénètrent librement dans la forêt mal 
gardée. Les granges sont vides; les bâtiments 
tombent en ruines; dans les greniers ne restent 
plus que quelques poignées de grain, éparses 
sur le plancher vermoulu. Les chevaux de labour 
hennissent dans les écuries, auprès de leurs 
mangeoires vides ; les valets de ferme rôdent 
dans la cour ; à la cuisine, on se querelle. L T n 
domestique déclare qu’il ne mangera pas de 
gruau à souper, en ayant mangé deux fois déjà 
dans la journée ; un autre assure que son pain 
est plein de barbes de seigle, et plus petit qu’il 
ne doit l’être. 

Où donc est la femme de charge, pour faire 
^cesser ce tapage? Elle est allée en ville, sous le 
prétexte d’un violent mal de dents; mais peut- 
être est-elle partie, plutôt, pour se chercher une 
autre place. Où est le régisseur, l’économe, qui 
doivent surveiller les travaux des champs, et 
ne pas permettre qu’un préjudice soit causé aux 
propriétés du château? Depuis une année envi- 
ron, il u’y a plus de régisseur, et l’économe est 
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absent, appelé à Varsovie par des affaires per- 
sonnelles. 

Où donc est le maître du domaine ?... 

C’est ce qu’on ne sait guère. Il ne loge chez 
lui qu’en passant, même dans la saison où les 
autres propriétaires, ses voisins, sont occupés 
aux champs du matin au soir. Il vient de vendre 
ses forêts, et a touché trois mille roubles d’a- 
vance : mais la forêt est hypothéquée par les 
« servitudes » 1 qu’il faut lever à la Saint-Jean; 
-.si cela ne peut se faire, la forêt sera considérée 
comme non vendue, et le châtelain devra quitter 
*«e beau domaine. Les Allemands, acquéreurs de 
la forêt, ont mis cette clause au contrat, il y a six 
mois environ ; et il a accepté, persuadé que tout 
s’arrangerait. 

Récemment, le châtelain est allé terminer 
l’affaire des forêts avec le commissaire rurâl, et 
ilia terminée favorablement, sans doute, car, on 
dit que, àla Saint-Jean, le commissaire doit venir 
présider à l’entente définitive avec les paysans. 
^Ceux-ci sont décidés, paraît-il, à renoncer à tous 
leurs droits sur la forêt moyennant trois arpents 
-de terre, cédés en toute propriété à chaque mé- 

x. Où appelle, en Pologne, « servitudes * forestières la quantité 
‘ de bois de chauffage que chaque propriétaire doit fournir aux 
métayers qui vivent sur son domaine et qui ont été autrefois 
-ses serfs (note du traducteur). 
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tairie.Tout va donc s’arranger, maintenant.Aussi 
M. Jean, le maître du domaine, ne se hâte-t-il 
point de revenir chez lui. 11 est trop tard, du 
reste, pour améliorer en quoi que ce soit la 
récolte prochaine : n’est-on pas déjà au mois de 
juin ? 

M. Jean se mettra à l’œuvre quand le contrat 
avec les paysans sera signé; en attendant, il doit 
voir un de ses parents, qui part pour l’étranger, 
et donner quelques conseils à un de ses amis 
qui va se marier. 

M. Jean est un homme frivole: c’est du moins 
ce que disent scs voisins. Il quitterait tout, même 
l’affaire la plus pressante, pour aller s’amuser 
dans une société de bon ton. Et pour s’épargner 
le moindre ennui, Dieu sait à qui il ne renonce- 
rait pas ! 

Il a, depuis son enfance, la conviction que les 
personnes de son rang ne doivent pas s’abaisser 
aux occupations vulgaires. Se divertir, briller par 
son esprit, faire des bons mots, entretenir d’aris- 
tocratiques relations : tel est le but de sa vie 
et c’est ainsi qu’il a, en quelques années, dila- 
pidé^ fortune et toute la dot de sa femme* 

Plus tard (quand la société chancelante sera 
consolidée), il a l’espoir de rentrer dans ses biens. 
Par quel moyen? Si vous le lui demandez, il ré- 
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pondra par un sourire et détournera la conver- 
sation. 

Parfois, dans un ménage, quand le mari, grâce 
à son éducation et plus tard à ses relations, est 
un être n’ayant jamais foulé du pied la terre, la 
femme, du moins, est énergique et raisonnable. 
Ici, malheureusement, elle n'est ni l’un ni Tau- 
ire. 

M me Jean, la mère d’/Vnielka, s’est distinguée 
dans sa jeunesse par un grand charme, un ca- 
ractère doux, et de brillantes qualités mondai- 
nes. Elle a su s’habiller, recevoir, jouer du pia- 
no; elle a parlé le français mieux que sa langue 
maternelle. Pendant les quelques années qui ont 
suivi son mariage, elle s’est amusée comme un 
ange, et son mari en a été éperdûment amou- 
reux. Plus tard, quand la tendresse conjugale 
du mari a fraîchi un peu, elle est devenue une 
épouse modèle, restant à la maison des journées 
entières, s’ennuyant d une manière aussi facile 
que vertueuse. Enfin elle est tombée malade; et, 
depuis trois ans, elle ne s’entoure plus que de 
médicaments. 

Pendant ce temps, son mari a voyagé. De 
temps à autre, il est revenu pour quelques heu- 
res sous le toit conjugal, et a prié sa femme de 
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lai signer un papier. Celle-ci, alors, s’est plainte 
de son abandon, du manque de confort; mais 
quand son mari lui a répété que tout allait s’ar- 
ranger à la Saint-Jean, elle s’est calmée et a 
signé tout ce qu’il a voulu. 

Les gens du village la connaissent pour l’avoir 
vue à l'église. Jamais elle n’a mis le pied à la 
cuisine. Tout son univers se borne au château, 
et parfois au parc. Se droguer, se préserver des 
mauvais changements de température, se souve- 
nir des amusements d’autrefois, songer à l’en- 
nui présent : voilà tout ce qui remplit sa vie, 
vie qu’elle supporte plus encore par apathie que 
par résignation. 

Elle ne comprend pas la situation, et ne pense 
jamais à la possibilité de rester sans fortune. 
Lorsque le mari en est venu à mettre ses bijoux 
en S a S e î e ^ e a pleuré, elle l’a accablé de repro- 
ches; mais, dès le lendemain, elle s’est plainte, 
de nouveau, d’avoir à son service un personnel 
moins nombreux qu’auparavantjde nouveau elle 
a exprimé les mêmes désirs que dans des temps 
meilleurs : « Achète-moi ceci ! » « Rapporte-moi 
cela ! » Et quand son mari ne remplit pas toutes 
ses volontés, elle ne s’emporte pas, ni ne s'in- 
quiète de l’avenir. 

* Jeanne veut pas me faire ce plaisir, pen$$t-t- 
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elle, ne supposant même pas que Jean ne le 
puisse pas , en sa qualité de candidat à la faillite. 

Joseph n’a été élevé que par sa mère. Jus- 
qu’à sa quatrième année on l’a nourri de sagou, 
de semoule, et de sucre; on ne lui a point per- 
mis de sortir souvent, par crainte qu’il ne se 
mît en transpiration, ou ne prit froid; on ne l’a 
pas laissé courir, par crainte des chutes. Ce sys- 
tème d’éducation en a fait un enfant chétif; et 
quand sa mère a commencé à se droguer, on Ta 
drogué aussi. Pendant les trois années sui- 
vantes, il a appris un peu à parler français. À 
sept ans, il connaît le nom d'une foule de médi- 
caments; chacun et lui-même le tiennent pour 
un malade. 

Sa sœur Anielka a treize ans. Elle est venue 
au monde alors que sa mère s’amusait encore : 
aussi l’a-t-on laissée aux mains des bonnes et 
des surveillantes, dont aucune, d’ailleurs, n’est 
restée longtemps au château. Pourquoi? Seul, le 
châtelain, à ce que l’on dit, en connaît la çaison. 

Les surveillantes, et plus tard les institu^oBls, 
se sont fort peu occupées de l’éducation d’Amüta, 
et l’enfant s’est élevée seule. Elle a couru par le 
jardin, grimpé aux arbres, joué avec les chiens 
et parfois même avec les enfants des gens de la 
ferme, ce qui cependant lui est défendu. 
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L'instruction de la fillette est excessivement 
négligée; ce qu’on est convenu d’appeler ses 
« manières, » ne l’est guère moins. Elle ne sait 
rien de ces choses, parce qu’on ne s’est pas 
donné la peine de les lui enseigner. 

Un beau jour, cependant, on a découvert 
qu’Anielkas avait très peu, presque rien même 
— et on a engagé pour elle une savante institu- 
trice, M 11 ” Yalentine. 

M lk Yalentine est une personne assez bonne, 
au fond, passablement instruite, mais un peu 
singulière, pas jolie, vieille fille, un peu démo- 
crate, un peu philosophe, un peu maniaque, et 
grande pédante. En la voyant donner sa leçon, 
on pourrait la prendre pour une momie. Et ce- 
pendant sous son enveloppe glaciale fermentent 
des sentiments divers qui auraient pu faire de 
cette docte personne, à l’occasion, une émule de 
Judith, ou la victime du manque de scrupule de 
quelque beau représentant du sexe fort. L’une et 
l’autre en miniature, toutefois. 

A^Tçls sont les principaux traits caractéristiques . 
débk personnages du récit qui va suivre. 

El tous ces personnages marchent sur un sol 
miné qu’on appelle, en langue vulgaire, « la 
faillite m. 



CHAPITRE II 


OÙ LE LECTEUR FER V PLUS AMPLE CONNAISSANCE AVEC 
l’iiéroïxe, SON INSTITUTRICE, ET AUSSI AVEC UN 
CHIEN APPELÉ KARO 


Qui a çoùté auxfruilsde l’arbre de la science, 
celui-là n’a pas <lù oublier l’occupation qu’on 
appelle « réciter une leçon ». 

Nous pouvons tous nous rappeler le moment où, 
à l’école, noire voisin marmottait ou balbutiait 
la leçon du jour. Nous nous rappelons lé cbaos 
qui remplissait alors tout notre être, depuis la 
poussière de nos semelles jusqu’à la pommade 
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de nos cheveux, l'attente fiévreuse de notre tour, 
et les questions angoissantes qui se posaient à 
notre esprit : « Peut-être ne m'interrogera-t-il 
pas? Peut-être l’heure sonnera-t-elle avant?... 
Peut-être quelque incident surviendra-t-il? » 

Et pendant ce temps notre voisin, le front 
inondé de sueur, marmottait la dernière phrase 
et se rasseyait, s’efforçant de déchiffrer, à dis- 
tance, le cinq, le trois ou le zéro que le profes- 
seur venait d’accoler à son nom dans son cahier 
de notes. Et puis nous éprouvions un grand 
calme intérieur au milieu duquel, avec le fracas 
d’un caillou heurtant une vitre, nous entendions 
appeler notre nom. À partir de ce moment, nous 
ne sentions, n’entendions, ne voyions plus rien, 
comme absorbé p ir le torrent de mots qui dé- 
coulait de notre larynx, faisait tourner notre 
langue, se heurtait à nos dents, et, après avoir 
déplacé une colonne d’air et mis en mouvement 
les facultés intellectuelles de notre professeur 
ennuyé, se cristallisait définitivement sous 
forme de notes, plus ou moins déplorables, 
dans le cahier de notes. 

Tel est encore l’état des choses dans les écoles, 
où, à cause du trop grand nombre d'élèves, les 
inquisitions pédagogiques sont peu fréquentes. 
Dans l'éducation particulière, où l’élève doit ré» 
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citer chaque jour ses leçons, l’angoisse, l'incer- 
titude fiévreuse sont remplacées par un abêtisse- 
ment de quelques heures, suivi d’une explosion 
de contentement pareille à celle qu’on éprouve- 
rait en se voyant tirer d’une chaudière d’eau en 
ébullition. 

La minute de ce(te explosion s’approchait 
pour Anielka, occupée à réciter sa dernière 
leçon, la géographie, devant 3M lle Valentine, 
son institutrice. 

La fillette est debout au milieu de la pièce, 
les mains jointes appuyées sur une table noire 
vernie. Ses cheveux bruns paraissent comme 
parsemés de fils d'or, sous le soleil de juin. 
Elle pose machinalement un de ses pieds sur 
l’autre, et laisse ses regards errer sur la porte 
conduisant à l’appartement de sa mère, puis sur 
le plafond, puis sur la table encombrée de livres 
et d’instruments scientifiques. 

— Modène — 3o mille habitants... Pour pré- 
server les habitants des ardeurs du soleil, les 
trottoirs sont couverts... Rcggio, — on prononce 
Redjio... 

— Il est inutile de dire Reggio, et encore plus 
inutile d’ajouter: « on prononce ». Tu es extrê- 
mement distraite, Anielka, et cependant tu as 
treize ans déjà... 
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Ce reproche s’échappait des lèvres minces de 
M lle Valentiqe, personne possédant des cheveux 
gris, un visage gris, des yeux gris, et une rx>be 
grise à pois blancs. 

— Redjio, répéta Anieika ; puis elle demeura 
court. Son pâle visage se colora, ses yeux bleus 
errèrent anxieusement de la table au plafond, et, 
pour se tirer d’ernbarras,elle répéta, à mi-voix : 

— Reggio — on prononce Redjio — Après 
quoi elle reprit, tout haut : Redjio — i5 mille 
habitants... 

Péniblement, elle continua : 

— Non loin de cette ville on voit les ruines du 
château de Tanossa... 

— Canossa — corrigea la dame grise. 

La fillette décontenancée, hésita, rougit, puis 
reprit la phrase commencée : « non loin de 
cette ville... » ei acheva : 

— dans la cour duquel l’empereur Henri IV 
resta les pieds nus dans la neige, pendant trois 
jours, implorant le pr.pe Grégoire VII de le 
relever de l'excommunication. 

Puis, ayant achevé, elle fit une révérence, et 
alla s’asseoir, en se disant : 

— Dieu, que tout cela est donc ennuyeux !... 

Cependant la dite dame, dans le chignon de 
laquelle on entrevoyait des rouleaux de crin 
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poussiéreux, prit une plume, et, après avoir lon- 
guement réfléchi, écrivit dans le cahier de notes: 

— « Géographie — assez bien. » 

Elle attira, ensuite, le livre vers elle. 

— A partir d’ici — dit-elle, — du grand-duché 
de Toscane (l’ancienne Etrurie) jusqu’à... 

Elle tourna deux feuillets. 

— Jusqu’à... « fit désormais partie du royaume 
d’Italie ». 

Et, de son ongle rongé, elle traça une croix à 
l’endroit désigné. 

Puis elle toussa, et reprit, d’une voix douce : 

— Ton instruction laisse beaucoup à désirer, 
Anielka, et tu as déjà treize ans. Il te faudra 
beaucoup travailler, pour arriver au point où en 
sont ordinairement les jeunes filles de ton âge. 

Anielka n'écoutait cette démonstration que 
d’une oreille. Un instant après, elle regarda 
furtivement lesbranchesd’un tilleul, entrant par 
la fenêtre ouverte, puis elle prit le livre pour le 
ranger. 

— Il n’est pas encore l’heure! observa la 
maîtresse. 

La fillette, s’étant convaincue que l’aiguille de 
la pendule marquait cinq heures moins deux mi- 
nutes, s’assit : ses yeux redevinrent bl*qi foncé, 
puis bleu pâle, ses lèvres bien dessinées reprirent 
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leur forme habituelle. Chacun de ses muscles 
tremblait. Après de longues heures d'étude, elle 
aurait tant voulu courir au jardin, et il lui fallait 
attendre encore deux minutes ! 

Les gerbes de lumière, entrant dans la pièce, 
communiquaient un reflet métallique aux murs 
orange; le petit lit tout blanc d’Anielka, dressé 
dans un coin, blessait les yeux; son miroir, 
placé sur une petite table, scintillait comme une 
étoile. Un parfum de miel venait du tilleul, et 
les cris perçants des coqs montaient de la bas- 
se-cour. Le gazouillement des oiseaux se mêlait 
au bourdonnement des abeilles et au sourd mur- 
mure des vieux arbres du jardin. 

— Mon Dieu, cette heure ne sonnera donc 
jamais! soupira Anielka, en sentant une chaude 
bouffée lui caresser le visage. 

M l,tî Valentine, appuyée au dossier de son 
fauteuil, ses mains veineuses croisées sur sa 
maigre poitrine, tenait les yeux machinalement 
fixés devant elle, et rêvait. Dans son imagina- 
tion fatiguée, desséchée, elle se voyait directrice 
d'un pensionnat composé d’une centaine de jeu- 
nes filles habillées de gris, et qu’il lui fallait 
maintenir dans l'ordre jusqu'au premier coup 
de cloche. Elle rêvait aussi que ces jeunes créa- 
tures, voulant s'enfuir au jardin, la poussaient 
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de tousles côtés à la fois, mais qu’elle résistait 
à la vague vivante, avec le calme et la force du 
granit. Cette lutte l’énervait, mais la remplissait 
aussi d’une immense fierté. M IIe Valentine sen- 
tait qu’en attendant le coup de cloche, malgré 
elle et malgré les cent fillettes, elle obéissait 
à la plus puissante de toutes les voix : — à celle 
du devoir. 

— Encore une minute ! 

On entendait, par la fenêtre ouverte, les gé- 
missements du chien qui, à cette heure, jouait 
habituellement avec Anielka. La jeune fille se 
tordait les mains d’impatience, tantôt elle fixait 
l’horloge, tantôt le rideau agité par le vent, mais 
elle n’osait pas se lever. 

Enfin l’horloge, enfermée dans une haute 
armoire jaune foncé, sonna les quatre quarts, 
puis les cinq coups de cinq heures. 

— Tu peux ranger tes livres — dit alors l’ins- 
titutrice; et, redressant sa taille légèrement 
courbée, elle se dirigea à pas lourds vers une 
commode ou était posé un verre contenant du 
café froid, et autour duquel bourdonnait un 
essaim de mouches affamées. 

En un clin d’œil, Anielka se transforma. Un 
sourire malicieux découvrit ses deux rangées de 
petites dents blanches, ses yeux prirent une 
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téinle vcrt-foncé et semblèrent lancer des étin- 
celles. Ëllefit plusieurs fois le tour de la table, 
puis courut à la chambre de sa mère, mais 
revint immédiatement à ses livres, et, la tête 
légèrement inclinée d’un coté, elle demanda, 
une prière dans la voix : 

— Puis-je laisser entrer Karo ? 

— Gomme tes parents te permettent de jouer 
avec lui, il ne m’appartient pas de te le défendre, 
répondit la dame. 

Sans même écouter la fin de la phrase, Anielka 
appela : 

— Karo — ici !... 

Et, pour comble, — elle siffla. 

Ce n’est que grâce a une force de caractère 
peu commune que, en entendant siffler Anielka, 
M up Valcntine ne laissa pas tomber le verre et 
son contenu. Une profonde indiguation se peignit 
sur son visage. Mais avant qu’elle eut avalé le 
morceau de pain, afin de faire assez de place 
dans les organes de sa voix pour entamer une 
leçon sur les convenances, le chien, sans at- 
tendre qu’on lui ouvrît la porte, sauta par la 
fenêtre. 

— Tu es uue enfant gâtée, tu es une sauvage t 
.déclara la dame, d’un ton solennel; et, en signe 
de grande amertume, elle avala une double dose 

s 
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de café, avec un bruit pareil au g!ougoif^|ty|£ 
bouteille. * * 

— Karo, petit fou... qui vous a permit iKeS- 
trer dans les chambres parla fenêtre? gcmr- 
manda Ànielka. 

Mais le chien n avait guère le temps d'écouter 
des remontrances. Il sauta au visage de sa petite 
maîtresse, la tira par sa robe, lécha ses doigts 
tachés d’encre, et enfin saisit un des boutons de 
ses hautes bottines. Cela faisant, il jappait et 
gémissait. Enfin il se coucha sur le ventre et se 
traîna sur le plancher, en montrant la langue. 
C’était un vif petit chien blanc, avec une tache 
noire au-dessus de l’œil gauche. 

M ,le Valentine se taisait, tout occupée à se 
réconforter et à méditer amèrement. 

— Ma vie, se disait la respectable demoiselle, 
ressemble à ce café. Le caféetla crème, le travail 
et la souffrance, voilà le contenu; et de même 
que ce vase de verre ne permet pas au liquide 
de s’échapper, de même mon empire sur moi- 
même retient les explosions de mon désespoir. 
A peine ai-je achevé la leçon, que j’ai à subir le 
chien... Vilaine bête, qui apporte des puces 
dans toute la maison! Mais, allons, continuons 
à traîner notre fardeau de peines et de devoirs! 

A cet instant, la pensée lui vint que, dans le 
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ÿ&flg /.il y avait aussi du sucre. Est-ce que par 
Bji S rd sa vie serait sucrée, un jour? Par quoi 
drVpait-elle? Par quelque chaude tendresse, 
certiimiemcnt I 

Pans l'imagination laborieuse de M lle Valen- 
tinei* celte « chaude tendresse » avait revêtu à 
plaintes reprises diverses personnifications. Jadis 
(lorsque pour la première fois elle était allée 
demeurer à la campagne), c’était un jeune et 
beau propriétaire de biens fonciers. Lorsqu’elle 
iievint en ville, le propriétaire fit place à un mé- 
decin, laid, il est vrai, mais sérieux. Plus tard, 
« la personnification » changea bien des fois; 
aussi les principaux traits s’effacèrent-ils, et il 
ne resta à leur place qu’une pure « idée ». Cette 
« idée » devait être d’âge mûr, avoir une assez 
longue barbe, une redingote correcte, et un col 
droit plein de dignité. 

Pendant ce temps, Anielka, sa natte lui bat- 
tant le dos, sa jupe rose envolée, courait autour 
de, la table, suivie de Karo. La fillette rangeait 
ses livres ; le chien sautait et lui mordillait tantôt 
la manche, tantôt une bottine, comme pour ré- 
clamer les caresses qui lui étaient dues. 

Le grincement d’un tiroir arracha l’institutrice 
à sa rêverie. .Elle jeta un Regard sur la table et 
s’écria : 
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— Que fais-tu donc, Anielka ? 

— - Je range mes livres. — Puis-je aller chez 
maman? demanda-t-elle quand tout fut en 
ordre. 

— Allons I dit M lle Valentine, en se levant du 
fauteuil. 



CHAPITRE III 

DANS LEQUEL ON S’ENTRETIENT DE MÉDECINE, DES 
BUTS DE LA VIL HUMAINE, ET DE BEAUCOUP 
d’autres CHOSES ENCORE 


Après avoir traversé deux chambres : l’une 
gris-perle, ressemblant assez à une chambre d’hô- 
pital, et l’autre, bleu-pâle, qui avait dû être 
jadis la chambre à coucher des jeunes époux, 
maisétait actuellement sans destination, Anielka 
et son gai compagnon, Karo, coururent vers une 
véranda que tapissait de tous côtés une vigne 
vierge. Là, un chétif petit garçon, vêtu d'un ha- 
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bit de franscicain, était assis sur une haute chaise 
et jouait à la poupée; une dame entre deux âges 
lisait attentivement un livre, auprès d’une table 
couverte de fioles et de verres. La dame était 
vêtue de blanc, elle avait des yeux bleus, des 
cheveux bruns; des plaques rouges marbraient 
son beau visage maigre. 

Anielka se précipita vers elle, et couvrit de 
baisers son cou, son visage, ses mains frêles et 
diaphanes. 

— A h ! comme tu m'as effrayée , Angélique 1 ! 
s’écria la daine en fermant son livre et en bai- 
sant la petite fille sur ses lèvres roses. Ainsi, 
tu as fini tes leçons?... Il me semble que tu as 
un peu maigri depuis hier ! ATes-tu pas malade ? 
Ce chien va renverser la table. Joseph, mon en- 
fant , est-ce que le chien Va Jfait peur ? 

— ' Non, répondit le petit franciscain, en regar- 
dant sa sœur d’un air morne. 

— Comment vas-tu, Joseph?... Donne-moi un 
baiser! dit Anielka, en jetant ses bras au cou de 
son frère. 

— Doucement! doucement! ..An sais qu’on ne 
peut pas me secouer! fit Joseph, d’une voix 
plaintive. 

Puis, avançant les deux mains pour se garan- 

j . Les phrases soulignées soDt en français dans l'original. 
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tir des baisers de sa soeur, il allongea ses lèvres 
pâles et l'embrassa légèrement. 

— Maman, comme vous avez bonne mine au- 
jourd'hui! Vous devez vous sentir beaucoup 
mieux! Regarde, Joseph, la veste de ton jockey 
s'est relevée! dit Anieika. 

— En vérité, je me sens mieux aujourd’hui. 
J'ai même pris, à dîner, quelques cuillerées d’ex- 
trait de malt et une tasse de lait. Ce chien fera 
du dètjdt partout y chasse-Ie, ma chérie! 

— Va-t’en. Karo! cria Anieika, en ouvrant la 
porte du jardin au chien qui, après avoir flairé 
les pots à fleurs et l'arrosoir déposé dans un coin* 
manifestait l’intention île s’occuper d'une des 
pantoufles de la malade. 

M ,,e Valentine fit alors son entrée. 

— Bonjour , mademoiselle , — dit la maîtresse 
de maison. — La leçon est-elle finie? Comment 
cela a-t-il marché? Joseph, mon enfant, pren- 
dras-tu du lait ? 

En cet instant, le chien se mit à gémir plainti- 
vement, et gratta à la porte. 

— Je vois à votre visage que vous lisez quel- 
que chose d'intéressant, madame! Ne serait-ce 
pas le livre que je vous ai recommandé, les Mé- 
ditations de Goluchowski ? — interrogea M Ue Va- 
lentine. 
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— Angélique , ouure la porte à cette pauvre < 
bête; scs gémissements me déchirent le cœur! Je 
lis quelque chose de mieux que les Méditations , 
je lis Raspail; le doyen a bien voulu me prêter 
son Manuel de Médecine, répondit la malade, 
Angélique , laisse la porte ouverte, pour renou- 
veler un peu l’air! Vous ne sauriez croire, 
mademoiselle, quelles cures merveilleuses cet 
homme a accomplies avec sa méthode! Je suis 
enchantée, et ilmesemble même mieux me por- 
ter après avoir lu les deux premiers chapitres 
du livre. Que sera-ce quand je commencerai à 
me soigner d'après cette méthode? Joseph, mon 
enfant , n as-tu pas froid ? 

— Non, maman . 

— Mais est-ce bien prudent de se soigner 
sans consulter le docteur ? dit M n * Valenline. 

— Joseph, veux-tu qu’on te conduise sur le 
balcon? — demanda Anielka à son frère. — Tu y 
verrais des oiseaux, tu verrais aussi comme Karo 
fait la chasse aux papillons. 

— Tu vois bien que je ne {>uis pas sortir, je 
suis trop faible! — répliqua l’enfant. 

Cette malheureuse faiblesse était une torture 
pour le pauvre enfant ; il ne faisait qu’y penser. 
C’est à cause de sa soi' disant « débilité » qu’on 
l’avait voué à saint François, dont il portait l’ha- 
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bit; et on lui faisait, en outre, absorber un nom- 
bre infini de médicaments. 

La maîtresse de maison causait toujours mé- 
decine avec l’institutrice. 

— Que savent les médecins? que peuvent-ils? 
gémissait-elle. Depuis trois ans ils me traitent 
sans aucun succès. Je suis maintenant décidée 
à ne plus les consulter, mais à me soigner moi- 
même, à moins que Jean consente à me conduire 
chez Chaiuhinski. Je sens que, lui, il me guéri- 
rait. Mais Jean n’y pense guère; il n’est presque 
jamais ici, et, quand je veux aller à Varsovie, il 
prétexte toujours des affaires qui l'empêchent 
de m’accompagner. Tout finit par des promes- 
ses... Angélique, chasse ce chien , il est incon- 
venant . . . 

Le chien, injustement soupçonné, fut de nou- 
veau chassé, et subit son sort avec une résigna- 
tion au-dessus de tout éloge : ce qui ne l'empê- 
cha pas, l’instant d’après, de géinii et de grat- 
ter de nouveau a la porte, et puis de se lancer 
à la poursuite des coqs qui se promenaient, à 
pas graves et mesurés, dans la cour. 

Anielka installa plus commodément le petit 
Joseph, qui commençait à faire la moue, apporta 
un châle à sa mère, une grammaire anglaise à 
son institutrice, puis courut à la cuisine y com- 
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mander une côtelette pour sa mère et du lait 
pour son frère, piqua, chemin faisant, une fleur 
dans ses cheveux, et revint sur la véranda, sui- 
vie de la grande et robuste M me Kiwalska, la 
femme de charge. 

C’était une dame d’âge très nnlr, vêtue d’une 
robe de laine à raies rouges et noires. Un ample 
corsage, — son corsage des jours de fête, — fai- 
sait ressortir l’opulence de sa gorge. 

La femme de charge fit à M me Jean une gra- 
cieuse révérence, et salua l’institutrice d’un 
léger signe de tête. M 1Ie Yalentine ne l’honora 
même pas d'un regard ; elle avait pris en grippe 
M nip Kiwalska depuis le jour où, passant par 
hasard près de la cuisine, elle l'avait entendue 
affirmer que « tant que M ,le Yalentine n’aurait 
pas trouvé mari elle continuerait à jaunir et à 
se dessécher ». 

— Yous voilà revenue, Kiwalska 1 Qu’y a-t-il 
de nouveau, en ville?... Le dentiste vous a-t-il 
soulagée? 

— Il y a bien du nouveau, madame. La ser- 
vante du doyen est gravement malade, ses pieds 
sont enflés, et elle a même reçu les derniers sacre- 
ments — répondit Kiwalska, en s’inclinant et en 
se frappant la poitrine à ces derniers mots. 

— Qu’a-t-elle? 
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— Je ne sais pas, madame, mais M. le Doyen 
est pale comme un linge ; il ne m’a pas même 
adressé la parole, et s’est contenté de me faire 
un signe de la main. Mais ses yeux semblaient 
me dire : « Ma chère Kiwalska, si tu voulais 
« entrer en service chez moi, maintenant!... 

« Ma vieille s’en va faire le ménage dans 
« l'autre monde, et ces vauriennes d'ici me 
« laisseront mourir de faim si on ne les sur- 
« veille pas... » 

— Anielka! — appela l’institutrice, que le ba- 
vardage de la servante et la naïveté de la maî- 
tresse irritaient, — prends l’Histoire du Moyen- 
Age et allons au jardin ! 

— L’histoire?... fil la petite fille effrayée. 
Mais, habituée à obéir, elle courut à sa cham- 
bre. el en revint, quelques instants après, avec 
un livre dans sa main, et quelques biscuits dans 
sa poche pour les oiseaux. 

— Allez, allez ! dit la mère, je resterai ici avec 
Kiwalska. N’auriez-vous pas par hasard ren- 
contré monsieur, en ville? 11 devait assister à 
une réunion chez le commissaire rural. Jo~ 
seph, mon enfant , veux-tu aller au jardin ? 

— Non, répondit le petit garçon. 

M 11 » Valenline et Angélique sortirent. Ki- 
walska, s étant assise sur un escabeau, continua 
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de raconter les nouvelles du jour. Sa voix clai- 
ronnante, qu’on entendait à cent pas, baissa 
insensiblement, puis sc tut tout à fait. 


Le jardin était vieux et spacieux; il entourait 
la maison de trois cotés, en fer à cheval. Là, 
vivaient en paix des châtaigniers centenaires; 
des érables aux feuilles pareilles à des pattes 
de canards; des acacias au feuillage disposé en 
forme de peigne, et dont les fleurs ressemblent 

des gueules ouvertes. Le long de la clôture 
croissaient des tilleuls, habités par des moineaux 
veillant aux champs et aux grandes, de sveltes 
peupliers d'Italie, et de tristes sapins. Les lilas 
italiens, couverts de panaehesbleuàtres Jes lilas 
médicinaux, dont la fleur est employée pour pro- 
voquer la transpiration, les genévriers aimés 
des grives, étaient dispersés par tout le jardin, 
occupaient les espaces restés libres entre les ar- 
bres, se faisant une guerre sourde, mais achar- 
née, pour les sucs de la terre et l’oxygéne de 
l’air. 

Le milieu du jardin était occupé par un étang 
entouré de saules fantastiques. L hiver, ils res- 
semblaient à des troncs malades, brisés, défail- 
lants, et la nuit ils revêtaient la forme de fan- 
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lûmes bossus, élêlés, aux jambes écarquillées, 
prenant, à la vue d’un être vivant, des poses 
pétrifiées. Dans les mois d’été, ces épouvantails 
se revêtaient de délicates branches, de petites 
feuilles vertes par-dessus; et, dans leurs creux 
en forme de gueules, des oiseaux faisaient leur 
nid. 

Anielka et son institutrice suivaient un sentier 
raboteux, où les mauvaises herbes étendaient 
peu à peu leur domaine. Le jardin, à chaque 
instant, changeait de formes et de couleurs, 
bruissait, embaumait, brillait, donnait asile à 
toutes sortes de créatures ailées. Cel entourage 
enivrait la fillette. Elle respirait plus vite, plus 
profondément; elle aurait voulu examiner cha- 
que branche, poursuivre chaque oiseau ou cha- 
que papillon, serrer tout dans ses bras. M ll< Va- 
lentine, au contraire, demeurait froide. Elle 
allait à petits pas, les yeux fixés sur le bout de 
ses bottines, serrant sa grammaire anglaise sur 
sa poitrine maigre. 

— Tu as appris, aujourd’hui, dans la géogra- 
phie, où est située la ville de Canossa, dit-elle 
enfin à Anielka. Tu vas pouvoir comprendre, 
maintenant, pourquoi Henri IV a dû demander 
pardon au pape Grégoire VIL Tu liras tout cela 
dans « le règne de Grégoire VII, appelé Hilde» 
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brand », aux chapitres intitulés « Allemagne, 
Italie ». 

La proposition de lire un tel livre, en un tel 
endroit, révolta la fillette. Elle voulut protester; 
mais elle s’en abstint après un instant de ré- 
flexion et se contenta de demander, non sans 
une intention malicieuse : 

— Et vous, Mademoiselle, étudierez-vous 
l’anglais, au jardin? 

— Oui, je l’étudierai ! 

— Alors je l’apprendrai aussi... 

— Tu dois connaître auparavant l’allemand 
et le français. 

— Ah!... Et quand je connaîtrai l’allemand, 
le français, et l’anglais, que. .. que ferai-je? r 

— Tu pourras lire en ces langues. 

— Et quand j’aurai tout lu? 

M lle Valenline leva les yeux sur la cime d’un 
peuplier, et haussa les épaules. 

— La vie humaine ne suffit pas pour lire la 
millième partie de ce qui a été écrit en une seule 
langue; que dire donc des ouvrages des trois 
littératures les plus riches du monde! 

Une détresse infinie s’empara d’Anielka. 

— Alors, il faut toujourslire et étudier? mur- 
mura-t-elle involontairement. 

— Et que voudrais-tu faire, pendant ta vie? 
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Pourrais-tu trouver une occupation plus noble 
que la lecture? 

— Ce que je voudrais faire? dit Anielka. 
Quand? maintenant, ou plus tard, quand je se- 
rai grande?. . . 

Voyant que M l,e Valentiné n’avait nullement 
l'air disposée à lui donner des explications, elle 
poursuivit : 

— Maintenant, je voudrais savoir ce que vous 
savez... Alors je n'étudierais plus... plus ja- 
mais... Mais après, j'aurais beaucoupà faire. Je 
paierais les gages des charretiers, pour ne plus 
les voir froncer les sourcils en me saluant, 
comme aujourd'hui; puis je ferais soigner les 
arbres, car le jardinier m'a dit qu’avant peu tout 
dessécherait et pourrirait dans le jardin; et 
ensuite je chasserais immédiatement ce domesti- 
que qui tue letf oiseaux, sur l’étang, et brûle les 
yeux aux rats... Quel vilain homme!. . 

Ânielka frissonna. 

— Puis, je conduirais Joseph et maman à 
Varsovie; non, je ferais cela d'abord... Etàvous, 
mademoiselle, je donnerais toute une chambre 
de livres... Hein ?... 

Et elle voulut embrasser M lle Valentine, qui 
détourna sa face, et, sèchement, répondit : 

— Je te plains ! Tu n'as que treize ans, et tu 
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babilles comme une petite «actrice provinciale, 
sur des choses que nul ne t'enseigne, tandis 
que tu négliges celles que tu devrais savoir. Tu 
en sais trop pour ton âge, et c’est pourquoi, 
sans doute, tu oublieras toujours la géogra- 
phie. .. 

Anielka resta toute confuse. Est-ce que vrai- 
ment elle en savait trop long pour son âge, ou 
est-ce que M ,lr Valentine?... 

Â gauche du jardin, dans un coin, s’élevait 
un petit tertre sur lequel croissait un gros châ- 
taignier, abritant de son ombre un banc de 
pierre. Anielka. et son institutrice étaient arri- 
vées en cet endroit ; elles s’assirent. 

— Donne-moi le livre, je te trouverai l’his- 
toire de Grégoire VII. Ah ! voici de nouveau une 
visite de ce chien !... 

En effet, Karo accourait, d un air satisfait. Il 
tenait encore, dans sa gueule cntr’ouverle, quel- 
ques plumes, arrachées sans doute à la queue 
des coqs de la basse-cour. 

— Vous n’aimez pas les chiens, mademoiselle? 
questionna Anielka, tout en caressant Karo. 

— Non, je ne les aime pas. 

— Ni les oiseaux? 

— Non, répondit l’institutrice agacée. 

— Ni le jardin?.. Vous préférez lire, au lieu 
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de vous promener sousles arbres, n’est* ce pas? 
Dans votre chambre, on ne voit ni (leurs ni oiseaux; 
autrefois un moineau y entrait toujours, et nous 
lui donnions à mander, Karo courait aussi dans 
) l’escalier, quoiqu’il fût encore tout petit, alors, et 
trèsgros. Je lui donnais du pain enveloppé dans 
un chiffon et trempé dans du lait. II le mangeait 
avec le chat de l’institutrice, qui était ici avant 
vous. Mon Dieu, comme ils jouaient... comme ils 
couraient après le papier, attaché à un fil, que 
j’agitais devant eux!... Mais vous, mademoiselle, 
vous n’aimez ni les chats, ni Karo, ni... 

Anielka se tut en voyant M ,lc Valenline se 
lever brusquement du banc. La demoiselle re- 
garda la petite tille d'un air hautain, et s’écria, 
irritée: 

— Quellesquestions passent par ta folle tète?... 
Que t’importe ce que j’aime ou ce que je n’aime 
pas?...NatureUemenl > je u’aitne rien... Je n’aiine 
pas les chats parce que, quand j*en avais, on 
les pendait ou on les tuait; ni les chiens, 
parce qu’ils mordent, ni les oiseaux, parce qu’on 
ne me permettait pas d’en avoir... Est-ce qu’il y 
aquelque part un petit coin qui m’appartienne?... 
Je ne descends pas de puissants seigneurs, moi... 
Les promenades m’ennuient aussi, c’est vrai : 
mais parce que je dois y être la gardienne et 
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l’esclave d’enfants — de méchants enfants ! 
comme... 

Cette explosion inattendue de sensibilité — 
ou de méchanceté — émut Anielka. Elle saisit 
la main maigre et toute tremblante de son ins- 
titutrice, et voulut la porter à ses lèvres; mais 
M Ue Valentine la retira vivement et fit un pas 
en arrière. 

— Vous êtes fâchée? demanda timidement la 
fillette, toute troublée. 

— Ce n’est pas ta faute, si Ton t’a mal élevée, 
— répondit l’institutrice ; et elle regagna la 
maison à grands pas. 

Anielka, très affectée, s’assit sur le banc, à l'om- 
bre du châtaignier ; Karo se coucha â ses pieds. 

— Elle est vraiment étonnante, mademoiselle 
Valentine! Elle se fâche pour tout... Elle n’aime 
rien et ne veut pas que ce soit joli, chez nous ! 
Qu’est-ce que cela lui ferait, si le jardin était plus 
beau encore?... ou si les charretiers ne fron- 
çaient pas les sourcils?... N’est-ce pas le bon 
Dieu qui a ordonné d’aimer tout le monde ? Il 
n’y a pas longtemps que M. le Doyen disait 
encore que mieux valait planter un arbre ou 
consoler un malheureux que de posséder toutes 
les sciences du monde ! 

Et puis elle se rappela que, deux ans aupara- 
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vaut, tout allait mieux, chez eux. Les gens étaient 
plus gais, et le bétail mieux nourri, et le jardin 
mieux entretenu. 

Anielka en était là de ses réflexions quand elle 
entendit une voix enfantine appelant; 

— Petit !... petit!... petit!... 

A quoi répondit un joyeux grognement degoi et . 

Karo dressa les oreilles, et Anielka, qui avait 
déjà oublié ses réflexions, monta sur le banc et 
regarda autour d’elle. 

Le chemin, menant à la ville voisine, longeait 
le parc. Dans le lointain on apercevait un cha- 
riot au milieu d’un nuage de poussière où se 
jouaient les rayons du soleil. Plus près, chemi- 
naient deux vagabonds juifs. L’un portait un 
gros paquet enveloppé dans une toile grisâtre, 
l'autre, des bottes, se balançant au bout d’un 
bâton. [Mus près encore* entre la ramure des 
arbres et les feuilles tremblantes, juste en face 
des cheminées blanches «lu château, on aperce- 
vait la chaumière du paysan Gaïda; une petite 
fille, assise sur le seuil, donnait des miettes de 
pain à un cochon d’assez belle taille. Quand elle 
lui eut tout donné, elle le prit sur ses genoux et 
joua avec lui comme avec un chien. 

Ce groupe fit sur Anielka le même effet que 
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l’aimant sur le fer. Elle sauta du banc, et des- 
cendit le tertre en courant; mais tout à coup 
elle s’arrêta. 

Gaïda, le propriétaire de la chaumière, n’ai- 
mait pas le père d’Anielka. Autrefois, il avait 
été valet de ferme au château ; il habitait alors 
la maisonnette dont il était devenu, dans la suite, 
l’illégitime propriétaire, à ce qu’assurait son 
ancien maître. Aussi ne l’em ployait-on plus 
jamais à la ferme; et comme il ne possédait que 
quelques lopins de terre, il commettait souvent 
des abus sur les propriétés du château. Depuis 
quelques années, le châtelain et l’ancien domes- 
tique luttaient sourdement entre eux. Le pro- 
priétaire, à bout de patience, aurait voulu ache- 
ter les terres de Gaïda pour se débarrasser de 
l’incommode voisin; mais le paysan faisait la 
sourde oreille à toutes les propositions. Il ne se 
passait guère de mois qu’on ne mît en fourrière, 
au château, soit une vache, soit un cheval, pris 
en flagrant délit. Gaïda allait alors porter 
plainte devant le tribunal de la commune; on 
ordonnait de lui rendre son bétail, ou bien il le 
dégageait moyennant une certaine somme, et le 
propriétaire assurait que l’argent qu’il versait 
à cette intention provenait de la vente de bois 
volé dans les forêts du château. 



ANIELKA 


37 


Aniclka avait entendu parler maintes fois de 
ces relations (de quoi n’avait-elle pas entendu 
parler?). Aussi elle craignait Gaïda et n'aimait 
pas sa chaumière. Mais, ce jour-là, elle se sen- 
tait attirée par la vue de la petite fille jouant 
avec son «foret. Il lui paraissait que l'enfant 
devait être bonne, et quelque chose l'entraînait 
vers elle... 

Elle écarta les brandies des buissons, et s'a- 
\ança lentement jusqu’à une clôture en forme 
de palissade, toute vieille, couverte de mousse 
vert-foncé et de lichen «fris. De distance en dis- 
tance, de gros pieux fichés en terre retenaient, 
à l’aide de barres horizontales, des rangées de 
lattes pointues qui, fatiguées d’un long service, 
se penchaient eu avant ou se renversaient en 
arrière. Par ci par là, il manquait des lattes; 
à certains endroits, la teinte plus claire du bois 
et un travail moins soiirtié semblaient raconter 
que la clôture venait d’être réparée récemment, 
mais à moins de frais. 

Oubliant ses treize ans et son rang de jeune 
châtelaine, Anielka se glissa entre deux lattes 
à demi détachées, et courut vers la fillette. 

Celle-ci resta tout interdite en voyant près 
d'elle la jolie demoiselle du château. Elle ouvrit 
la bouche toute grande, se leva, et fit mine de 
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s’enfuir; mais Anielka tira de sa poche un bis- 
cuit qu'elle montra à l'enfant en disant : 

— N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. 
Vois ce que je t’apporte ! Goûte ! 

Et elle mit un morceau de gâteau dans la 
bouche de la petite fille, qui le mangea sans 
détacher ses yeux de la demoiselle. 

— En voici encore... G est bon?... 

— C'est bon! répondit l’enfant. 

Anielka s’assit sur un tronc d’arbre renversé; 
la fillette s’accroupit près d'elle sur le sable. 

— Comment t’appelles-tu? demanda Anielka, 
e:i caressant les cheveux blonds graisseux de sa 
compagne. 

— Magda. 

— Tiens Magda, voici encore un biscuit! Et 
ce cochon, est-il a loi? ajouta-t-elle en regardant 
le petit porc que Karo cherchait à saisir par la 
queue, mais qui montrait le groin au chien, avec 
un grognement de mauvaise humeur. 

— Il est à papa, répondit la fillette, déjà un 
peu enhardie. — Pourvu que le chien ne le 
morde pas!.. 

— Karo. ici!.. Et tu joues toujours avec ce 
cochon? 

— Je crois bien. Jaloclika est grande, ci Ko- 
rhka est morte Tan dernier... Petit... Petit... Et 
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lui aussi, il préfère rester avec moi : car lui non 
plus n’a pas d’autre compagnie. Le monsieur 
du château a ordonné de tuer la mère avec un 
fusil, et papa a vendu les autres petits cochons, 
et maintenant Petit est tout seul. 

— Mais pourquoi a-t-on tué la mère? 

— Le monsieur a dit qu’il l’avait vue dans 
son champ. 

— Et vous n’aviez que cette truie-là? 

— Kt d'où en aurions-nous davantage? Mon 
papa est un paysan; nous ne pouvons pas avoir 
beaucoup de bétail... 

Tout en parlant, elle caressait le cochon, qui 
s'était couché prés d’elle. 

— Et tu regrettes beaucoup celte truie? 

— Oh! bien sur je l'ai surtout regrettée 
quand papa m’a battue. 

— 11 l’a battue? 

— 11 ne m’a pas battue, comme <;a, mais il m’a 
prise par les cheveux et m’a donné quelques 
coups de pied. 

L’enfant racontait cela d’un air très calme. 
Anielka pâlit. 11 lui sembla que Karo venait 
d’être tué et qu’on la traitait elle-même de celte 
cruelle manière. Elle sentit le besoin de réparer 
l’injustice faite à la petite fille. Mais comment? 
Avec quoi? Si elle avait été riche, elle lui aurait 
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fait cadeau d’une autre truie, d’une belle robe; 
mais aujourd’hui, que lui donner? 

Elle s’aperçut alors que Magda jetait des re- 
gards avides sur le ruban bleu qu’elle avait au 
cou; sans plus réfléchir, elle le détacha rapide- 
ment et le noua à la chemise de la fillette. 

— Te voilà habillée comme moi, maintenant! 
dit-elle . 

Magda éclata de rire, s’imaginant sans doute 
qu’elle possédait déjà non seulement un ruban 
bleu, mais une robe rose, des bas blancs et de 
hautes bottines. 

— Etpuis, mange encore ceci! ajouta Anielka 
en lui donnant un second biscuit. 

— Je le mangerai demain... c’est si sucré! 

— Et voici encore, pour les coups que tu as 
reçus ! 

Et elle l’embrassa. 

Cette caresse, qui pour Anielka semblait la 
plus haute récompense, laissa Magda très indif- 
férente. Elle serrait fortement le biscuit entre 
ses doigts et regardait à chaque instant le 
ruban bleu, se croyant déjà mise comme une 
grande dame. Au même instant, une voiture 
parut au tournant du chemin, soulevant un 
nuage de poussière. Une élégante calèche arri- 
vait grand train. Avant qu’Anielka eût le temps 
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de s’orienter, la voiture s’arrêta devant la chau- 
mière. 

— Papal s’écria Anielkaense précipitant vers 
la voiture. 

Mais son père, qui l’avait aperçue le premier, 
ne l'embrassa pas et lui dit sévèrement : 

— Mademoiselle Anielka se promène sur la 
grand’route ! Mes félicitations !.. Que fais-tu 
ici? 

Anielka, toute décontenancée, ne sut que 
répondre. 

— Allons, tu es bien surveillée... et tu te con- 
duis à merveille... c’est vraiment admirable!.. 
Tu cours les chemins, tu te traînes sur le sable 
avec un sale pourceau et une mendiante dégue- 
nillée... Va à la maison... j’y serai dans quel- 
ques instants, alors nous causerons! Jamais je 
n’aurais cru que tu pusses me causer une telle 
peine!.. 

11 fit un signe au cocher, et la voiture repar- 
tit, laissant Anielka plongée dans la stupeur. 

— « Nous causerons. » — Mon Dieu! qu’est-ce 
que cela pouvait signifier ?... 

Magda s’était réfugiée sur le seuil, les yeux 
anxieusement fixés sur la voiture qui s’éloignait. 
Suivie de Karo, Anielka se tourna vers elle et lui 
tendit la main. 
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— Au revoir, Magda. J'aurai sans doute bien 
des ennuis pour être venue jusqu'ici ! 

Elle courut vers une ouverture pratiquée dans 
la haie, et disparut dans le taillis; Karo la sui- 
vit, Magda aussi. 

Elle comprenait, la petite paysanne, ce que 
signifiait « j'aurai bien des ennuis » ; et elle aurait 
voulu au moins savoir ce qu’il adviendrait à sa 
nouvelle amie. Elle s'approcha de la palissade, 
mit un doigt sur ses lèvres, et resta là à écouter 
et à regarder ce qui se passait dans le jardin. Le 
courage lui manquait d’y pénétrer. 

Le cœur d’Anielka battait bien fort, quand 
elle arriva devant le château. Deux choses, sur- 
tout, lui causaient de la peine. Elle avait contra- 
rié son père, qu’elle voyait si rarement ! Et elle 
avait irrité son institutrice. 

Qu’adviendrait-il quand son père « cause- 
rait » avec elle? M llc Yalentine se joindrait certai- 
nement à lui... sa mère se sentirait encore plus 
malade... 

Etune torturante angoisse l’envahit; elle trouva 
le jardin laid, la maison horrible. Comment pré- 
parer sa mère à l’orage qui menaçait ?... 

Elle se cacha derrière un arbre, à proximité 
du château, et se mit à observer ce qui sc pas- 
sait. 
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Grâce à ses excellents yeux, elle vil que la 
véranda était déserte; son frère et sa mère 
étaient rentrésdans leurs appartements, M l,e Va- 
lentine, dans sa chambre. Le jardin était désert 
aussi, et de la basse-cour, située de l'autre côté 
de la maison, arrivaient jusqu'à elle la voix 
criarde de la Kiwalska, le caquetage des poules, 
et le cri aigu des paons. 

— Que c’est triste! . . . triste!... 

L’iustitutricc se montra, à une fenêtre. 

— Elle m’appelle, sans doute! se dit Anielka. 

Mais M lle Yalcntine ne songeait nullement à 
rappeler; appuyée sur le rebord de la fenêtre, 
elle regardait le jardin ; bientôt elle disparut 
dans le fond de la chambre, puis revint à la 
fenêtre et émietta du pain qu’elle jeta sur l’abat- 
vent. 

Quelques minutes après, un oiseau accourut, 
puis d’autres, et il se mirent à becqueter ces 
miettes tout en se trémoussant joyeusement. 
C’était la première fois de sa vie que la vieille 
fille songeait à nourrir des oiseaux. À partir de 
ce moment elle le fit chaque jour, mais seule- 
ment vers le soir, comme si elle côt craint d’être 
remarquée des fenêtres voisines. 

Cet incident, très simple, du reste, rendit 
courage à Anielka. Elle se dit, on ne sait pour- 
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quoi, que, après une telle preuve de sensibilité 
de la part de M ,,c Valentine, son père serait 
moins sévère. Étrange logique de jeune fille! 
aurait dit l’institutrice. 




CHAPITRE IV 

LE CHATELAIN TIENT CONSEIL AVEC SAMUEL, APRÈS 
1,1'JOl IL EST AIMABLE AVEC SA FEMME, SA FILLE, ET 
MÊME AVEC L’iXSTITUTRICE 


Une demi-heure plus tard, le maître du châ- 
teau arrivait à la maison, ramenant avec lui 
Samuel, le tenancier du cabaret, qui était en 
même temps quelque chose comme son homme 
d’affaires. 

Le châtelain était distrait, et avait l’air embar- 
rassé. Il entra chez sa femme, lui souhaita rapi- 
dement le bonjour, embrassa Anielka, à demi- 
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morte de peur, caressa les cheveux de Joseph, 
et parut avoir oublié complètement la rencontre 
sur la grand’route. 

— Comment te portes-tu ? demanda-t-il à sa 
femme, sans même s’asseoir. 

— Moi ,mai$ comme à l'ordinaire ! répondit- 
elle. Je irai plus de forces, mes jambes tremblent, 
le cœur me bat, j’ai peur de tout, je n’ai plus 
d’appétit et je ne vis que d’extrait de malt... 

— Et Joseph? interrompit le père. 

— Pauvre enfant ! il est toujours faible, quoi 
qu’il prenne tous les matins des pilules ferrugi- 
neuses. 

— C’est une véritable calamité que cette fai- 
blesse, que ne font qu’accroître encore les médi- 
caments ! repartit le père tout en gagnant la 
porte. — Et Anielka, étudie-t-elle bien? est-elle 
bien portante? Tu lui as peut-être déjà découvert 
une maladie, à elle aussi?... 

— Tu me quittes déjà, après une absence de 
dix jours! s’écria la mère; j’ai tant de cho- 
ses à te conter... Je voudrais absolument aller 
consulter Chalubinski en juillet ou en août, je 
sens que lui seul... 

— Chalubinski ne revient à Varsovie que vers 
la fin de septembre. Du reste, nous en reparle** 
rons plus tard; maintenant j’ai à régler quelques 
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affaires, répondit le père impatienté; et il sortit 
de la chambre. 

— Toujours le même ! soupira la mère. Depuis 
six ans, il passe des semaines entières à régler 
des affaires, sans pouvoir jamais les termi- 
ner. Et moi. je suis malade, Joseph est malade, 
la culture est négligée, des inconnus viennent 
visiter le domaine, Dieu sait dans quel but!... 
Que je suis donc malheureuse! Avant peu je 
n’aurai même plus de larmes... Joseph , mon en- 
fant , oeux-tu dormir ? ... 

— .Von, — répondit l’enfant, à demi en- 
dormi. 

Anielka était si habituée aux doléances de 
sa mère que celles-ci ne diminuèrent en rien 
son adoration pour son père. Au contraire, 
son affection pour lui s’accrut encore quand 
elle se dit que, sans doute, il voulait la punir 
sans témoin, pour son escapade de tantôt, et que 
c’était là, probablement, la raison pour laquelle 
il l’avait embrassée tout naturellement avant de 
se rendre dans son cabinet. 

— Il m’appellera quand Samuel sera parti, 
se dit-elle, mais j’irai plutôt moi-même le trouver 
avant qu’il me fasse demander : de cette façon, 
maman ne saura rien ! 

Cette résolution une fois prise, elle se dirigea 
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à pas de loups vers le jardin, afin d'être plus près 
du cabinet paternel. Elle passa et repassa sous 
les fenêtres, mais vainement, car ni Samuel ni 
son père ne la remarquèrent. Elle décida donc 
d'attendre; et, toute tremblante de crainte, elle 
s'assit sur une pierre, contre le mur. Son père, 
cependant, avait allumé un cigare, et s’était 
confortablement installé dans son fauteuil. 
Samuel avait pris place sur une chaise en bois, 
placée expressément £our lui près de la porte. 

— Tu dis donc, fit M. Jean, que ce n’est pas 
la terre qui tourne autour du soleil, mais le 
soleil autour de la terre?... 

— C’est écrit dans nos livres, répartit Samuel. 
Mais, sauf votre respect, je ne crois pas que 
monsieur m’ait amené ici pour parler de ces 
choses-làî 

— Ah... oh... tu as raison... et j’en viens 
droit au fait! Tu dois me procurer trois cents 
roubles avant demain midi ! 

Samuel passa ses mains dans sa ceinture, fit 
un signe de tète, et sourit. Pendant quelques 
secondes ils restèrent muets, se regardant fixe- 
ment. On aurait cru que le maître voulait voir 
si rien n’avait changé dans le visage pâle, dans 
les yeux noirs et vifs, dans la figure maigre et 
légèrement courbée du Juif. Le Juif, lui, sem- 
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l>lait admirer la belle barbe blonde, les formes 
sculpturales, les mouvements souples et les 
traits réguliers du maîlre. Chacun d’eux, du 
reste, avait déjà pu se convaincre à mille repri- 
ses qu’ils étaient, l’un et l’autre, un type modèle 
de leur race, ce qui ne facilitait guère toutefois 
l'arrangement de leurs affaires. 

— Et qu’as-tu à répondre à cela? reprit 
enfin le maître. 

— Je crois, sans vouIoir f offenser monsieur, 
qu’on pécherait plutùl des esturgeons dans 
l’étang du parc qu’un billet de cent roubles 
dans les environs. Nous avons tout péché déjà; 
celui qui voudrait les donner ne les a pas, et 
celui qui les a ne les donnera pas. 

— Comment, je n’ai plus de crédit chez per- 
sonne? 

— Je demande pardon à monsieur. Nous avons 
toujours du crédit: seulement, comme nous n’a- 
vous pas de caution, personne ne nous prêtera. 

— Que diable! — dit M. Jean, comme se par- 
lant à lui-même. — tout le monde sait qu’un de 
ces jours je vendrai ma forêt et toucherai au 
moins dix mille roubles... 

— Tout le monde sait que monsieur a déjà 
touché deux mille roubles, et on sait aussi que 
l’affaire des servitudes va mal avec les paysans. 

4 
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— Et cependant elle sera terminée ces jours- 
ci ! 

— Dieu seul le sait. 

Le châtelain parut inquiet. 

— As-tu entendu quelque chose de nouveau? 

— J’ai entendu dire que les paysans veulent 
avoir maintenant quatre arpents chacun. 

Le châtelain sursauta dans son fauteuil. 

— Quelqu’un les excite! s'écria-t-il. 

— Peut-être. 

— C’est sans doute Gaïda ? 

— Peut-être est-ce Gaïda, et peut-être est-ce 
quelqu’un de plus malin encore? 

Le châtelain haletait, comme un lion irrité. 

— Ah! n’importe, dit-il enfin. Dans ce cas, je 
vendrai ma propriété; elle vaut cent mille rou- 
bles... 

— Les dettes dépassent ce chiffre, interrom- 
pit le Juif, et elles doivent être payées immédia- 
tement. 

— Alors je m’adresserai à ma tante, et la prie- 
rai de me prêter une certaine somme... 

— Madame la présidente ne donnera [dus rien 
maintenant... Elle ne touchera jamais à son 
capital... quant aux intérêts, elle préfère les dé- 
penser elle-même... 

— Alors après sa mort... 
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— Je demande pardon à monsieur, mais*., si 
elle ne laisse rien à monsieur ? 

Le châtelain se mit à arpenter fiévreusement 
la chambre. Le Juif se leva. 

— Conseille-moi donc! s’écria enlin le châte- 
lain en s’arrêtant devant lui. 

— Je sais très bien que monsieur ne s’en por- 
tera pas plus mal si même cet Allemand achète 
le domaine ; monsieur n’en vivra pas moins par- 
mi des seigneurs; et quand (ici Samuel baissa la 
voix), quand madame... alors monsieur se re- 
mariera... 

— Tu n’es qu'un sot, Samuel! dit le châtelain. 

— C’est vrai, mais M me Weiss a deux millions 
en bel argent, et tant d’argenterie, tant de bi- 
joux!... 

Le châtelain le sai.dt par l’épaule. 

— Tais-tui ! dit-il d’un ton rude. J’ai besoin de 
trois cents roubles, pense à me les trouver... 

— Ça peut se faire, répliqua tranquillement le 
Juif. 

— De quelle manière ? 

— Nous les demanderons à M me Weiss. 

— Jamais ! 

— Alors monsieur doit me donner une ga- 
rantie, et je tirerai l’argent de quelque Juif. 

Le maître du château se rasséréna; il s’assit 
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et alluma un cigare. Après un instant de silence, 
le Juif reprit : 

— Si, au moins, monsieur avait construit ce 
moulin, dont je parle depuis tant d’années... 

— Je n’avais pas d’argent. 

— Monsieur en a eu, et plus d'une fois encore. 
Il n’y a pas si longtemps que monsieur a touché 
trois mille roubles. Mais monsieur a préféré ache- 
ter une voiture, et faire tapisser ses apparie- 
ments... Et moi, malheureux, je suis toujours 
dans l’incertitude... 

— Mais tu as gagné cinq cents roubles ! 

— Peut-être que je les ai gagnés, peut-être 
que je les ai perdus, mais j’aurais préféré le 
moulin. Ce qui est bâti sur la terre a toujours son 
prix, tandis que l’argent ne donne que des 
embarras, et il faut encore le cacher des voleurs. 

— Ecoute un peu, interrompit le maitre, 
attends ici; et, pendant ce temps, j’irai essayer 
de te procurer une garantie ! 

Pendant le temps que dura l’entretien de son 
père avec Samuel, Anielka resta plongée dans 
ce désagréable et chaotique état moral qu’engen- 
dre toujours la crainte. Son imagination, surex- 
citée, essayait inconsciemment de résoudre cette 
question : « Que lui dirait son père? » Et pour 
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toute réponse elle se créait, de ses souvenirs 
passés et de ses impressions présentes, des ta- 
bleaux tristes et confus. 

La fillette, cependant, avait entendu distincte- 
ment la conversation de son père avec Samuel, 
sans toutefois en comprendre le sens; mais un 
nom de femme, accolé à celui de son père, lui 
resta dans l'esprit, mêlé à l'éternel sourire, triste 
et rusé, de Samuel. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quel méchant 
homme que ce Samuel ! ...Qu’a-t-il dit a papa?... 
Qui est cette M n ^ Weiss?... — se demandait-elle, 
toute tremblante. 

Elle ne put tenir en place et s'enfuit dans sa 
chambre. Elle y resta longtemps, silencieuse, 
épouvantée, attendant que son père la fît deman- 
der. 

Mais on ne l’appela point. Le souper fut même 
servi en retard, car son pore s’entretint très lon- 
guement avec sa mère. 

Le châtelain était de fort belle humeur en 
retournant à la véranda. 

Il fit son entrée en fredonnant, et arrivé près 
de sa femme, assise là dans son fauteuil, il mur- 
mura, d’une voix caressante : 

— Embrasse-moi, veux-tu? 
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— Enfin! après dix jours:., soupira sa femme. 
Je sais charmée de voir que tu te rappelles mon 
existence. J’en suis si déshabituée! La maladie, 
l’abandon, les sombres pensées, voilà mes com- 
pagnons. Et, à vrai dire, en te voyant si gai dans 
cette pièce si triste j’en éprouve même une im- 
pression désagréable. 

— Fais trêve de caprices, Mathilde! Ton 
abandon et ta maladie auront bientôt une fin, il 
ne faut que patienter encore un peu. Je suis en 
train de conclure une excellente affaire; et 
pourvu que je trouve les fonds suffisants... 

— dsscr, assez } je ne veux pas écouler ce/a ! 
De nouveau des affaires, de nouveau de l'ar- 
gent! Ah! mon Dieu! mon Dieu! je n’en dor- 
mirai pas cette nuit... 

— Mais écoute donc, que je te conte la grande 
nouvelle! Figure-toi que Ladislas est fiancé à 
M ,,,e Gabrieile. La bonne veuve lui a prêté cinq 
mille roubles, et il se monte comme un prince. 
Si tu voyais son château restauré, ses meubles, 
ses voitures!... 

— Je ne puis croire, interrompit-elle, que 
Gabrieile épouse cet écervelé qui, en quelques 
années, a dissipé une telle fortune... 

— Pardon! il ne l’a pas dissipée, mais il s’eôt 
endetté, rien de plus, et avec le capital de sa 
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femme il va se tirer de là. Nous vivons dans une 
époque de transition, où les plus grandes for- 
tunes sont ébranlées... 

— Oui, oui, par les cartes et les paris aux 
courses! * 

— Ne sois pas si méchante! Sois-le d’autant 
moins que cet inappréciable Ladislas m’a rendu 
un grand service dans une affaire, et que, si 
j’avais de l’argent... 

— De nouveau des a liai res, et de l’argent... 

— Mais vraiment je ne te reconnais plus, 
ma chère' Mathilde ! s'écria le mari indigné*. 
Tu sais très bien que je n’aime pas à m’occuper 
de bagatelles, encore moins à t’en ennuyer, maïs 
actuellement il s’agit de la question des servi- 
tudes y de notre fortune, de notre position, de 
l’avenir de nos enfants. Est-ce que tout cela peut 
s’écrouler pour quelques malheureuses centai- 
nes de roubles? 

— Alors il te faut de nouveau de l’ar- 
gent? 

— Oui, et j’ai résolu de te demander ton aide 


pour... 

Madame se couvrit les veux, de m mouchoir, 
et reprit, d’une voix gémissanUMpT 
— A moi? Et en quoi piaffe t’aider? Toute 
ma dot est dépensée, la moitié de mes bijoux sont 
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en gage, et. je n'ai pas môme l'argent necessaire 
pour aller consulter 0.halubinski,qui, je le sens, 
me rendrait la santé. Je ne parle déjà plus de 
ce malheureux petit Joseph, des domestiques 
qui n’ont pas été payés depuis longtemps, ni de 
ce que tout, à présent, s’achète à crédit... Oh! 
malheureuse que je suis , bientôt il ne me restera 
môme plus de larmes... 

— Mathilde, je t’en supplie, calme-toi! im- 
plora le mari. Tu ne veux pas comprendre 
que la propriété en général subit en ce moment 
une crise, qui finira pour nous d’ici à quelques 
jours. Lorsque j’aurai réglé la question des ser- 
vitudes, je toucherai immédiatement dix mille 
roubles que j’emploierai à améliorer mes ter- 
res : nous ferons alors de meilleures récoltes, 
et nous paierons nos dettes; en attendant, nous 
vendrons une seconde coupe de forêt et nous 
partirons pour l’étranger. Là, tu recouvreras la 
santé, tu t’amuseras de nouveau, et tu rede- 
viendras la brillante Mathilde d’autrefois... 

— Oui, je sais! murmura madame. Tu me ré- 
pètes cela chaque fois qu’il te faut ma signature. 

— Je n’ai nullement besoin de ta signature 
aujourd’hui, Mathilde. Prête-moi seulement ton 
collier de perles pour une semaine ou deux. 
Avant un mois, tous tes bijoux le seront rendus. 
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— Avant peu, je Saurai plus de larmes... 

— Je te mènerai à Varsovie dans les premiers 
jours d octobre et tu pourras même, j’espère, y 
passer tout l’hiver... 

— Je ne voudrais seulement que me rétablir! 

— Et aussi un peu te distraire, n’est-ce pas? 
fit le mari avec un sourire. Le théâtre, les con- 
certs, et même quelques soirées intimes ne sau- 
raient t’empêcher de guérir? 

La dame baissa la tête; puis, après avoir ré- 
fléchi quelques instants, elle dit: 

— Prends ce collier, dans mon bureau. Mon 
Dieu! je sens que je mourrais de désespoir à 
l’instant même, si je le regardais! 

— Mais tu n’en auras que plus de plaisir à le 
porter un jour! En le mettant, tu te diras chaque 
fois que pas un seul instant tu n’as hésité à ac- 
complir ton devoir envers tes enfants, envers 
ta position... 

Tout en parlant, il se dirigea vers le bureau 
et poursuivit, en fouillant les tiroirs : 

— Un moment désagréable nous fait mieux 
apprécier les heures heureuses qui suivent; et 
un simple bijou, même, acquiert de la valeur s’il 
a été mêlé à quelque grand événement. Pense 
aussi à ce que vaudront ces perles pour ta fille 
lorsque, l’en parant, tu lui diras : « Ce collier 
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a sauvé noire position, noire existence, dans 
un moment décisif de crise sociale! » 

Prenant dans le tiroir un écrin en maroquin, 
il l’enfouit vivement dans sa poche, puis s’ap- 
procha de sa femme et lui chuchota à l’oreille : 

— Encore un baiser!.. 

— Comme je serais heureuse, si seulement je 
pouvais te croire! 

— Allons, encore des extravagances! — fit-il 
d’une voix impatientée. Après quoi il se hâta 
d’aller retrouver Samuel, qui ratlendait dans 
son cabinet. 

Madame resta seule. La vue du beau visage 
de son mari, leur conversation, la reportant à 
dix années en arrière, suscita, dans son esprit, 
des réflexions qui la remplissaient à la fois de 
plaisir et d’inquiétude. 

Un domestique entra : 

— Madame est servie. 

— Monsieur est là? 

— Non, madame, mais j’ai prévenu mon- 
sieur. 

— Prie M ,!e Anielka de descendre, et dis à 
l’institutrice que le souper est servi. 

Le domestique sortit. 

— Joseph , mon enfant , veux-tu prendre du 
thé ? Il dort, le pauvre chéri! 
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Elle traversa la chambre bleu-pâle et gagna 
la salle à manger; la longue traîne de sa robe de 
chambre de laine blanche se déroulait derrière 
elle. 

Anielka, toujours tremblante, entra bientôt 
avec son institutrice silencieuse; son père les 
suivait. Il olFiit poliment le bras à rinstilutrice, 
dont le cou et les joues se couvrirent d’une teinte 
rouge-brique. Elle s'assit en face de lui, et baissa 
les veux. 

Le maître de la maison posa nonchalamment 
ses mains sur la table, et, regardant M ,,e Va len- 
tille ; d’une manière impertinente, selon elle), il 
dit au domestique : 

— Dis qu’on me prépare un petit bifteck, mais 
à l’anglaise... 

— II n’y a pas de viande, monsieur! 

— Comment, — en juin on ne peut déjà plus 
avoir de viande ? 

— On peut en avoir, monsieur, mais madame 
n’a pas envoyé die/ le bouclier. 

La mère et la fille rougirent. Toutes les deux 
savaient que c’était par économie qu'on n’avait 
pas envoyé chez le boucher. 

— Dis qu’on me serve deux œufs à la coque! 
reprit monsieur, en jetant un regard mélancolique 
du côté de rinstilutrice. 
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M IIe Valentine crut convenable de dire, à son 
tour : 

— Il n’y a sans doute pas d’œufs, car nous en 
avons eu à dîner, et, en outre, on m’en sert un 
crû tous les matins. 

— Je vois, Mathilde, que ta Kiwalska n’est 
guère bonne ménagère! 

— Elle ne peut dépenser que l’argent qu’on 
lui donne! dit l'institutrice, prenant la défense 
de la femme de charge, qu’elle détestait, pour 
taquiner le châtelain. 

Ces paroles aiguillonnèrent le maître de la 
maison. 

— Es-tu donc si faible, Mathilde, que tu doives 
encore encombrer M lfl Valentine des fonctions 
de caissière ?... demanda-t-il. 

La vieille fille devint furieuse. 

— Et qu’y aurait-il de mal à cela? fit-elle avec 
un sourire. Samuel est le caissier de monsieur, je 
pourrais bien remplir le même emploi auprès 
de madame! 

— Certainement, — répliqua le maître, en 
fronçant légèrement le sourcil, — quoique je ne 
suppose pas que cela puisse se faire sans causer 
un grand détriment à Anielka! 

La cuiller d’ Anielka faillit lui tomber des 


mains. 
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— Aujourd’hui, par exemple, poursuivit-il, 
j’ai trouvé celle enfant sur la voie publique! 

— Anielka? demandèrent, d’une seule voix, la 
mère et l’institutrice. 

— Oui, Anielka! Heureusement, elle n’était pas 
seule, elle était en compagnie de la fille de ce 
vaurien de Gaida, et d’un goret. 

— Anielka ! balbutia la mère. 

— Vous voyez, mademoiselle, continua-t-il en 
regardant toujours l’institutrice, à quoi est ex- 
posée ma fille alors même que vous n’avez pas 
encore à vous occuper de la caisse! Elle cherche 
des amis parmi les porchères et les cochons de 
lait ! 

En l’écoutant, M lle Valentine était devenue 
bleu-foncé. 

— Qui sait, dit-ede enfin avec une froideur 
feinte, si ces relations ne lui seront pas utiles, 
un jour ? 

— Des relations avec les porcs ? 

— Avec les enfants du peuple. Jusqu’à pré- 
sent la mode voulait que les seigneurs ne fussent 
en relation qu’avec les Juifs. Où cette mode 
les a conduits, nousen avons un exemple de temps 
à autre. Peut-être la nouvelle génération devra- 
t-elle se rapprocher des paysans... 

Les lèvres du châtelain tremblaient. Mais il 
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songea qu’on devrait, trois mois d'appointements 
à l’institutrice, et il préféra ne pas lui répondre. 
II se tourna donc vers sa fille : 

— Anielka!... 

La fillette se leva et s’approcha en trem- 
blant de son père, croyant enfin arrivé le terri- 
ble moment. La table, la bouilloire, tout dansait 
devant ses yeux. 

— Je vous écoute, papa! 

— Viens ici, plus près... 

Elle faillit tomber. 

— Quejenete trouve jamais plus sur la route! 
dit lentement le père, en embrassant sa fille sur 
le front. — Et maintenant, va prendre ton thé! 

Anielka se crut ravie dans un autre monde. Dieu, 
que son père était donc bon.., et que ce Gaïda, 
qui b dtait sa fille... était donc méchant! Mais 
aussitôt le souvenir de la mystérieuse M me Weiss 
revint à l’esprit de la petite fille, et elle retomba 
dans l’incertitude. 
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LES GMS SONT TRISTES ET LES TRISTES SONT GAIS 


Une semaine s’était écoulée. Le soleil devenait 
de plus en plus ardent, les nuits étaient courtes 
et tièdes. Parfois des nuages gros de pluie pas- 
saient au-dessus des blés; mais le vent ne tardait 
pas à les disperser, afin qu’ils ne causassent pas 
de dégâts aux moissons. Des arbres se couvraient 
de fleurs, d'autres étaient chargés de fruits. 

L’air était embaumé. Près de l’étang, des ci- 
gognes écoutaient le coassement des grenouilles. 
Les nids s’emplissaient d’oiseaux. Tout croissait 
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et vivait, ou se préparait à vivre et à croître. 
Plus le soleil montait à l’horizon, plus tout 
débordait de vie. 

Pendant tout ce temps, le père d’Anielka 
n’avait pas quitté la maison. Le plus souvent, il 
se tenait dans son cabinet et fumait des cigares. 
11 lisait un peu et fumait ; il causait avec Sa- 
muel et fumait d rt nouveau. 

Parfois il sortait sur le perron, et là, les mains 
dans les poches, la tète levée, il interrogeait 
l’horizon, comme s’il guettait des événements at- 
tendus. Mais ces événements tardaient à se pro- 
duire, et ses yeux n’apercevaient que des champs 
en friche ou couverts d’une maigre récolte. Alors 
une idée, rapide comme l’éclair, lui traversait 
l’esprit : il se disait que sa situation était sans 
issue. Aussitôt il rentrait dans son cabinet de 
travail et marchait, marchait, pendant des heures 
entières. 

Le lendemain, le surlendemain, dans huit 
jours au plus tard, devait enfin se résoudre la 
question des « servitudes ». Deux mois aupara- 
vant, les paysans avaient décidé de renoncer à 
leurs droits, moyennant l’abandon fait à cha» 
cun de trois arpents de terre ; si donc ils con- 
sentaient à signer le contrat, la forêt pourrait 
être définitivement vendue, M. Jean toucherait 
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quelques milliers de roubles, et paierait immé- 
diatement les dettes les plus criardes. Mais s’ils 
allaient refuser de consentir?... Il lui faudrait 
alors vendre son domaine. Et ensuite?... 

La question, ainsi posée, tourmentait fort le 
père d'Anielka. Il avait perdu sa belle humeur, 
son assurance habituelle et jusqu’à son goût des 
voyages. Depuis quelque temps, le bruit courait 
que les paysans, ayant réfléchi, avaient résolu 
d’exiger une plus grande compensation ou de 
maintenir leurs droits sur la forêt. Gela le cons- 
ternait. 

Il appartenait à cette catégorie de gens qui 
veulent que chaque affaire se conclue au gré de 
teurs désirs, sans toutefois qu’ils aient à s’en occu- 
per eux-mêmes. Ayant consenti à accorder les 
trois arpents demandés, il avait la complètecerti- 
tude que cette question était arrangée ; et il avait 
vendu la forêt, dépensé l’argent touché d’a- 
vance, et ne s’était plus soucié de cette affaire, 
ne supposant même pas que quelque complica- 
tion pût survenir. 11 savait que Farrangemcnt 
définitif devait être signé à la Saint-Jean et il 
renvoyait tout à cette date. 

Quand Samuel vint lui annoncer que les mé- 
tayers parlaient de quatre arpents, il sentit s’é- 
crouler le bel édifice de ses espérances. L’inquié- 

5 
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tude le prit. Mais il était si bien habitué à lais- 
ser les événements suivre leur cours, il avait 
une telle peur des désillusions, qu’il n’osa même' 
pas s’enquérir de la véracité de ces on-dit. 
Encore moins essaya t-il d’arranger l'affaire. 

— Ce sont peut-être de faux bruits, disait-il. 

— Mais alors, il faudrait voir les paysans... 

— Non, car ils pourraient me croire disposé 
à leur céder... 

Mais là n’était pas la vraie raison : il avait 
peur d’entendre la fatale vérité. S'il allait ap- 
prendre, tout de suite, que les pourparlers n’a- 
vaient pas abouti, ses illusions basées sur la 
vente de la forêt s’évanouiraient, et il voulait 
s’en bercer encore pendant une semaine, pen- 
dant trois jours... pendant un jour même. 

Il n’interrogeait donc personne, ne parlait à 
personne; il avait même défendu à Samuel de 
souffler mot de cette question, — et il attendait. 
Cette manière d’agir lui semblait très diploma- 
tique; et il se donnait pour excuse que, si per- 
sonne n’entendait un mot de lui sur celte affaire, 
les paysans n’oseraient pas changer leurs con- 
ditions. 

Mais il n’en était pas moins forcé de se de- 
mander, sans cesse, à lui-mème : « Que ferai-je 
après qu’on aura vendu notre propriété? Que 
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deviendra ma femme?... Par quoi lui rempla- 
cerai-je sa dot dissipée, ses bijoux, le con- 
fort relatif dont elle jouit ici?... » 

L'humeur du maître semblait peser sur toute 
la maison. Les charretiers s’en venaient, l’un 
après l'autre, demander leur congé et négli- 
gaienl leur besogne. Les uns s’en allaient pen- 
dant des journées entières, à la recherche d’un 
autre service, d’autres emportaient ou des us- 
tensiles ou des cordes, pour se payer, en partie 
du moins, l’arriéré de leurs gages. D'autres 
encore devenaient arrogants, et se plaignaient 
de la mauvaise nourriture. 

La femme de charge du doyen étant morte 
dans la semaine, Kiwalska vint, les larmes aux 
yeux, adjurer Madame de lui donner son congé. 
Elle assura qu’elle adorait toute la maison, 
qu’elle mourrait certainement d’ennui, loin 
d’eux, mais que son devoir, ses sentiments 
religieux, lui ordonnaient d’entrer chez M. le 
Doyen, que d’indignes servantes laisseraient 
mourir de faim si elle n’était pas là. Elle ajouta, 
en terminant, qu’elle n’osait pas réclamer son 
dû, mais qu’elle croyait, comme au Saint-Évan- 
gile, que monsieur et madame ne voudraient pas 
lui porter préjudice. 
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Un changement se produisit aussi dans la ma- • 
nière d’être de M lle Valentine. Quand elle vil 
que tous partaient, elle assura bien haut n’avoir 
nullement l’intention de quitter Anielka, à la- 
quelle elle s’êtait beaucoup attachée; « mais elle 
déclara, toutefois, ne pas pouvoir vivre sous le 
même toit que Monsieur. » 

En l’entendant, M me Jean haussa légèrement 
les épaules. 

Elle lui répondit donc que, avant peu, toutes 
deux partiraient pour Varsovie avec les enfants, 
et que, du reste, Monsieur étant rarement à la 
maison, M lle Valentine pouvait se rassurer de 
ce colé-là. 

Les choses restèrent donc en suspens, ce qui 
n’empêcha pas M 11 * Valentine de ranger longue- 
ment son linge dans sa malle, et, plus mauvais 
signe encore, de consacrer plus de temps à gar- 
der sa vertu qu'à instruire Anielka. 

Celle-ci, cependant, était plus occupée que ja- 
mais : car si les leçons et les explications duraient 
peu, les narrations, les versions et les problèmes 
étaient donnés à triple dose. Pressentant son 
prochain départ, M llc Valentine semblait vouloir 
verser des torrents de lumière dans la tète de 
son élève, afin qu’ils lui suffisent pour long- 
temps. Aussi la pauvre enfant, à qui l’air et le 
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mouvement étaient indispensables, maigrit et 
perdit toute sa bonne mine. On la voyait rare- 
ment descendre au jardin, encore moins se lia* 
sarder du coté de la route. Toute sa consolation 
était Karo, qui ne la quittait guère. H restait 
avec elle sur la véranda, mangeait les restes de 
son dîner, qu’elle lui apportait dans sa poche, 
écoutait ses douces remontrances, et faisait de 
son mieux pour étudier avec elle. 

( lotte distraction était d’autant plus nécessaire 
à Anielka que la fillette était peut-être la seule 
à comprendre combien la situation de sa famille 
était précaire. Son cœur était mis à forte épreuve. 
Quelle horrible chose, pour elle, de voir chaque 
jours les yeux de sa mère se cerner davantage! 
Quel coup dut lui porter cette exclamation de 
la pauvre femme : « J’ai achevé ma dernière 
bouteille d’extrait de malt, et qui sait quand je 
pourrai m’en procurer une autre! » 

Elle devinait de même tout ce qui se cachait 
derrière les visages sombres et l'arrogance des 
domestiques, et ce que signifiait le départ de Ki- 
walska.Elle comprenait le sens d’une phrase dite 
par un valet de ferme, et entendue par hasard : 

— « Comment travailler, quand nous avons 
faim, que les bœufs ont faim, et que la terre n’est 
pas nourrie? » 
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Les gens, les bœufs et même la terre avaient 
faim ! Les gens, au moins, pouvaient s’en aller : 
mais les bœufs ? il ne leur resterait qu’à périr! 
Et qu’adviendrait-il de la terre?... Elle aussi 
aurait à périr de faim!... Est-ce qu’elle allait 
cesser tout à coup de faire germer du blé et des 
plantes, de nourrir les arbres et les oiseaux?... 

Leur terre périrait!... Quelle horrible pen- 
sée!... 

A la tombée de la nuit, quand un pâle rayon 
lumineux se dessinait à l’occident, rayon aussi 
pâle que sa petite âme angoissée, Ànielka se 
réfugiait dans le coin le plus sombre du jardin, 
sous un grand tilleul dans les branches duquel 
un oiseau endormi poussait en rêve de petits cris 
aigus, et, là, elle versait de chaudes larmes. Elle 
demandait à Dieu d’avoir pitié de ses parents, 
de Joseph , des domestiques, des bœufs et 
de la terre. Parfois un nouveau doute s’élevait 
en elle. Peut-être, en ce moment, Dieu était-il 
ailleurs?... peut-être 11’entendait-il pas ses san- 
glots?... 

Ainsi les jours s’écoulaient, le soleil se levait 
et se couchait. Elle avançait, avançait, avançait 
toujours, l’aiguille, entraînant après elle le temps 
qui précipite les jours dans un abîme sans fond. 
Elle avançait, avançait, avançait, toujours, s’ap- 
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prochant du jour où devait se décider enfin le 
sort de toute la famille. 

Un matin, M. Jean, mari, et père de deux en- 
fants, s’éveilla avec la résolution bien arrêtée 
d’écrire à sa tante, la riche présidente, qui, 
malheureusement, se trouvait alors à l’étranger. 
11 écrivit donc, avoua scs fautes, reconnut ses 
torts, s’excusa d’avoir trop abusé déjà des bon- 
tés de sa tante, mais la supplia de lui prêter 
pour la dernière fois les quinze mille roubles 
dont il avait besoin pour payer ses dettes les plus 
pressantes. Dès qu’il aurait réglé cette affaire, 
il changerait son genre de vie, se mettrait coura- 
geusement au travail, et serait tout à la fois son 
régisseur, soflt comptable, et son grangier. Il ré- 
duirait ses dépenses; et, avant deux ou trois ans, 
non seulement il rembourserait à sa tante l’argent 
emprunté, mais encore il doublerait le revenu de 
ses terres, qu’il reconnaissait avoir quelque peu 
négligées. 

N’ayant qu’une médiocre confiance dans le 
succès de sa démarche, il pria sa femme de 
décrire, de son côté, à leur parente leur situa- 
tion critique, et de la supplier de leur venir en 
aide. 

Madame écrivit une lettre de huit pages. Elle 
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y parla de sa maladie, du docteur Chalubinski, 
qu’elle rêvait de consulter depuis tant d’années, 
de Joseph souffrant d’un affaiblissement chro- 
nique, de Raspail, de l’extrait de malt, de robes 
démodées, du départ de Kiwalska et de toutes 
les choses, qui pouvaient, selon elle, éveil- 
ler la pitié de la vieille tante. Et enfin, comme 
garantie pour l’argent prêté, elle offrit d’hypo- 
théquer la dernière ferme qui lui restâtde sa dot. 
Cette ferme était située à quelques lieues de 
leur domaine, et se composait d’une chau- 
mière et d’une centaine d’arpents de terre, le 
tout confié à la garde d’un surveillant. Cela 
n’avait été ni hypothéqué ni vendu, jusqu’ici, 
pour la simple raison qu’aucun amateur ne s’é- 
tait présenté. 

Mais l’attaque ne sembla pas assez décisive 
encore au châtelain. Il fit venir Anielka dans son 
cabinet et lui enjoignit d’écrire, elle aussi, à sa 
tante. 

— Comment le pourrais-je? balbutia la fil- 
lette, tout interdite. Je n’ai jamais vu cette tante, 
et puis, je ne sais pourquoi, mais elle me fait 
peur! 

Le père se rappela alors que la source de ces 
craintes n’était rien moins que ses propres con- 
versations, tenues avec sa femme en présence 
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d'Anielka : mais, trouvant la chose de peu d^im- 
portance, il répliqua : 

— Comment, tu ne peux pas écrire une lettre? 

— Ce n’est pas ça, je ne saurais qu’écrire! 

— Parle de tout! Parle de la maladie de 
maman, dis que papa est triste, que tu voudrais 
bien étudier, mais que nous n’avons pas les 
moyens de.. .. 

Aniclka baissa les yeux. 

— Mais c’est que... je voudrais bien... ne pas 
étudier, balbutia-t-elle. Je préférerais que l’ar- 
gent donné à M ,le Valentine fût dépensé pour la 
maison... 

Son père, malgré ses soucis, partit d’uft éclat 
de rire. 

— Tu es vraiment impayable de franchise! 
s’écria-t-il. Si tu ne veux pas étudier pour ne pas 
me causer de dépenses inutiles, tu dois d’autant 
plus demander à la tante l’argent nécessaire pour 
ton éducation. 

— Mais je ne sais pas demander... 

Son père la regarda, à moitié satisfait, à moitié 
mécontent; mécontent de ce que sa fille ne fût 
pas assez adroite pour lui rendre service en pareil 
cas, satisfait de n’avoir pas prêché dans le désert. 
Car combien de fois n’avait-il pas répété à sa fille 
que les personne^* de son rang pouvaient ou 
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ordonner ou exiger, mais que les pauvres, seuls, 
devaient demander ? 

— Vois-tu, mon enfant, expliqua-t-il à Anielka, 
nous, nous pouvons demander à notre tante : 
premièrement parce qu’elle est notre tante, pres- 
que une mère pour moi ; secondement, parce 
qu’elle est de notre rang; troisièmement, c’est 
une vieille personne ; et, quatrièmement, nous lui 
rendrons cct argent. Au reste, sa fortune est 
comme si elle était à nous : car nous en hérite- 
rons, un jour! 

Malgré sa foi en son père, ces arguments ne 
convainquirent pas Anielka. Elles les croyait 
justes et raisonnables; mais ils éveillaient cepen- 
dant en elle la même répugnance qu’elle aurait 
éprouvée à la vue d’un crapaud, créature du bon 
Dieu, très utile même, mais qu’on ne saurait 
caresser comme on caresse un chien ouun oiseau. 

— Alors, tu écriras à ta tante, n’est-ce pas? 
insista le père. 

— Cher papa, je voudrais bien lui écrire, mais 
je ne sais vraiment que dire... 

— Dis-lui que tu l’aimes, que tu voudrais la 
voir... fit le père impatienté. Au reste, je te dic- 
terai la lettre... 

Vers deux heures, le dfcivert était mis, et 
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Joseph, Anielka, le père et la mère étaient assis 
sur la véranda, quand un chariot à banne s’ar- 
rêta devant le perron; une petite femme vive, 
et douée d’un certain embonpoint, en descendit. 
Bientôt après le domestique vint annoncer que 
la visiteuse désirait voir monsieur et madame. 

— Qu’est-ce que cette femme? demanda ma- 
dame. 

— Une femme de charge, une parente de 
madame, à ce qu’elle dit! 

— Qui l’a amenée? 

— C’est Guida qui Ta amenée... elle, ses 
malles et sa literie. 

— En voilà un vaurien! murmura M. Jean. 
— Fais entrer! — reprit-il tout haut. 

Le domestique sortit. On entendit, dans l’anti- 
chambre, une voix sonore qui disait, avec beau- 
coup de volubilité : 

— En attendant, l’ami, dépose tous ces objets 
sur le plancher; je vais demander qu’on t’envoie 
dix copecks, car je n’ai plus un liard. Regarde: 
tu vois que ma bourse est vide! J’ai tout dépensé 
en chemin... 

M. Jean et sa femme se regardèrent, comme 
pour se dire qu’ils connaissaient cette voix. Ma- 
dame rougit légèrement, monsieur fronça les 
sourcils. Au même moment, la nouvelle venue se 
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monlra dans l'embrasure de la porte. Elle était 
velue, à la manière des gens de petite ville, d’un 
manteau de drap, et coiffée d’un chapeau pas- 
sablement démodé. Elle s’arrêta sur le seuil, et 
s’écria : 

— Comment vous portez-vous? comment vas- 
tu, Mathilde?. ..Ce sont là vos enfants? Dieu soit 
loué ! 

Elle s’avança et lit mine de vouloir se jeter 
au cou de sa cousine. 

M. Jean s’avança à sa rencontre. 

— Pardon, dit-il, à qui ai-je l’honneur?... 

La femme resta toute stupéfaite. 

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, 
monsieur Jean? Je suis la cousine germaine de 
Mathilde, Anna Stokowiska... C’est vrai, ajouta- 
t-elle après un morneut, nous ne nous sommes 
pas vues depuis quinze ans... J’ai changé, de- 
puis ce temps-là ; j’ai perdu ce que j’avais, je 
me suis tuée à travailler, et j’ai, naturellement, 
vieilli. 

— C’est Anna, Jean ! dit la châtelaine. 

— Asseyez-vous, je vous en prie! dit enfui 
M. Jean d’un ton très mécontent, en désignant 
une chaise à la visiteuse. 

— Avec le plus grand plaisir... répondit-elle, 
mais avant je dois t’embrasser, Mathilde. .. 
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Celle-ci, fort embarrassée, lui tendit la main 
gauche. 

— Je suis malade... Voici une chaise... 

— Et c'est ta fille, cette charmante enfant?... 
Embrasse-moi, fillette, embrasse ta cousine! 

Cette petite femme loquace plut tout de suite 
à Anielka. L’enfant se leva, et courut vers elle, 
le sourire aux lèvres. 

— Anielka, salue madame ! fit le père d'un ton 
sévère, en l'arrêtant. Anielka fit une révérence 
et, tout étonnée, elle regarda son père et sa cou- 
sine; sur le visage mobile de celle-ci on lisait la 
confusion et le chagrin. 

— Je sais, reprit la cousine, que je vous cause 
de l’embarras... Mais Dieu m'est témoin que ce 
n’est pas ma faute. Je suis venue ici, ayant ap- 
pris que la femme de charge du Doyen était morte. 
Depuis que je suis restée sans fortune, je ne pense 
qu’à une place comme celle-là, ne serait-ce que 
pour ne pas me perdre les yeux avec mon aiguille. 
Chez un brave prêtre (et 11 parait que le doyen 
est un si brave homme!) j'aurais du moins un 
peu de confort, de l’air frais, et un travail facile. 
Aussi, quand j'ai entendu parler de cette place 
(mais je vous ennuie, peut-être?) j'ai vendu ma 
machine à coudre, mon fer à repasser, et je suis 
accourue. En arrivant au presbytère, j'ai donné 
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mon dernier copeck au juif qui m’v a amenée. 
J’ai demandé le doyen à une servante, qui m'a 
répondu : « Le voici » en me montrant un 
vieillard tout blanc. Vite j’ai couru lui baiser la 
main. «Monsieur le Doyen, lui ai-je dit, prenez- 
moi comme ménagère ! Je suis de bonne famille, 
je travaillerai, et ne ferai point de dépenses 
inutiles. » « Ah! ma bonne femme, m’a répondu 
le doyen, je vous prendrais volontiers, car vous 
me paraissez honnête; mais je ne le puis, j’ai 
donné ma parole de prêtre à une femme d'ici, qui 
s’est jetée à mes pieds en m’assurant que, si je 
ne la prenais pas à mon service, elle mourrait de 
faim... » 

— C’est Kiwalska, notre femme de charge, 
murmura la mère d'Anielka. 

— Vaurienne de femme! grogna M. Jean. 

Les yeux de la cousine brillèrent. 

— Alors, mes chers cousins, s’écria-t-elle, si 
votre femme de charge vous quitte, permettez- 
moi de la remplacer ! Je ne vous servirai pas corn me 
une parente, mais comme un chien, pourvu que 
j’aie un coin et quelque chose à manger... Qu’i- 
rai-je faire en ville, malheureuse que je suis? 
Je n’ai plus de logement, plus de machine à cou- 
dre, plus de fer à repasser, en un mot je n’ai 
plus rien! 
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El elle joignit les mains, et jeta un regard 
suppliant au châtelain, qui lui répondit d’un ton 
revêche : 

— Nous n’aurons plus de femme de charge, 
une simple femme de journée nous suffira. 

— Ne suis-je pas une femme ? répliqua la 
cousine. Que désirez-vous?... Je puis balayer 
les chambres, faire les lits, donner à manger aux 
cochons... 

— Je vous crois, mais j’ai quelqu’un d’autre 
en vue, interrompit M. Jean. Et il caressa sa 
barbe d’une telle manière que la cousine n’osa 
plus insister. 

— Allons ! que la volonté de Dieu s’accom- 
plisse! dit-elle. Faites-moi au moins la grâce de 
me donner des chevaux pour m’en retourner, et 
de paver dix coperks à l'homme qui m’a ame- 
née, car je n’ai rien... 

Monsieur fil une grimace, donna les dix co- 
pecks au domestique, pourGaïda, et promit de la 
faire reconduire le soir même. 

— Le dîner est servi, annonça le domestique. 

— Préviens M lle Yalenline! dit M. Jean. 

— Je le lui ai déjà dit, mais elle veut qu’on la 
serve chez elle 1 

— Eh 1 bien, si vous voulez vous mettre à la- 
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ble! fit M. Jean en s’adressant à la malencon- 
treuse cousine. 

— Je ne veux point vous causer d’embarras, 
répondit celle-ci, timidement, et, si vous le per- 
mettez, je dînerai avec l’institutrice, car il me 
semble que c’est M lle Valenlinç qui est chez 
vous! Elle est de notre ville. Je la connais bien! 

— Comme vous le désirez... 

— Grégoire, dit-il au domestique, conduis 
madame chez M lle Valentine 1 

Lorsque lacousine futsorlie, la mère d’ Anielka 
se tourna vers son mari : 

— Jean, est-ce que nous n’avons pas reçu Anna 
un peu trop brusquement? C’est une si bonne 
personne ! 

Le mari fit un geste de la main. 

— Qu’ai-je à faire de sa bonté? Les parents 
pauvres, ma chère, sont toujours le fléau d’une 
maison; et à plus forte raison cette cousine-ci, 
qui nous compromet affreusement. 

— En quoi ? 

— Comment, en quoi? N’a-t-elle voulu entrer 
comme femme de charge chez le doyen? A-t-elle 
hésité, n’ayant pas un copeck en poche, à pren- 
dre Gaïda, qu’il me faut payer, maintenant ? 
Crois-tu qu’en ce moment tout le village ne sait 
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pas déjà qu’elle est notre parente? Elle s’en est 
certainement vantée devant tous... 

* Qu’est-ce que cela peut nous faire? 

— Gela fait beaucoup, répliqua-t-il d’une 
voix irritée. Son arrivée ici peut décider de 
notre sort. Si, par exemple, notre tante la 
présidente, notre oncle le général, ou mon cou- 
sin Alphonse étaient arrivés en voiture de maî- 
tre, les paysans se seraient dit : « C'est le sei- 
gneur des seigneurs; ne marchandons plus avec 
lui, car 1* affaire ne pourrait se terminer à notre 
avantage! » Mais quand ils la verront toute 
crottée, déguenillée, que diront-ils? « Ils ne valent 
guère plus que nous; marchandons, il cédera... » 

— Tu exagères, Jean, lit la châtelaine. 

— Non, pas le moins du monde, cria-t-il, aga- 
cé; et tu acquerras bientôt la preuve que la visite 
de cette aventurïfere peut nous coûter cher! Elle 
a bien choisi son moment! Les parents pauvres 
de ma femme viennent me rendre visite, et ne 
paient pas leur voiturier, juste à l’heure où je 
dois me présenter devant les paysans comme un 
chevalier s ns peur et sans reproche... C’est dé- 
sespérant... 

Après cette explication, ils allèrent se mettre 
à table avec leurs enfants. Le dîner fut très 
triste. Quand on se leva, le père, pourtant, se 
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rasséréna légèrement ; il prit Anielka, et la con- 
duisit dans son cabinet de travail pour lui dicter 
la lettre à la vieille tante. Là, il s’installa confor- 
tablement sur une chaise-longue, alluma un 
cigare, et se laissa aller à la rêverie. 

Anielka resta tranquillement assise, pendant 
un certain temps, puis elle appela : 

— Papa 1 

— Que me veux-tu, mon enfant ? 

— Pourquoi ne m’avez-vous permis d’embras- 
ser notre cousine ? 

Le père parut réfléchir. 

— Tu ne Tas jamais vue... tu ne la connais 
pas... 

Et il reprit sa rêverie. 

Anielka vint s’asseoir plus près de lui. 

— Pourquoi ne voulez-vouspasqu’elle demeure 
chez nous ? demanda-t-elle. 

— Tu m’ennuies, mon enfant! Ma maison 
n'est pas un hospice pour que les pauvres accou- 
rent s’y réfugier de toutes les parties du inonde. 

Et il fronça le sourcil, comme s’il essayait de 
ressaisir le mince fil de ses rêves interrompus; 
puis, y étant parvenu, sans doute, il parut réflé- 
chir profondément, les yeux au plafond, et tout 
en fumant un cigare. 

— 11 me semble, continua Anielka après 
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quelques minutes, que la cousine doit être très 
pauvre ! 

Le père haussa les épaules. 

— La pauvreté n’autorise personne à tomber 
sur le dos des autres ! répliqua-t-il sèchement. 
Qu’elle travaille... 

Soudain il sursauta comme quelqu’un qu’on 
éveille, s’assit sur le canapé, passa la main sur 
son front, et jeta un regard pénétrant à sa 
tille. 

Elle aussi fixa sur son père, non pas des yeux 
d’enfant, mais des yeux de personne mûre, comme 
si elle ertt voulu lui demander quelque explica- 
tion sur une chose très grave. 

— Que veux-tu encore ? lui demanda-t-il. 

— Nous devions écrire à ma tante! 

Le père fit un geste de la main. 

— Va, lui dit-il, tu n’écriras pas aujourd’hui! 

Et il détourna son visage, sentant le rouge de 
la honte lui monter au front. Chose singulière, 
pas une seule fois jusqu’ici il ne s’était dit que 
ses enfants cesseraient un jour d’étre enfants, et 
jugeraient alors les actes et les opinions de leur 
père. Et de nouvelles souffrances vinrent s’ajou- 
ter à celles qui le torturaient depuis quelques 
jours déjà. Que pensait Anielka de sa conduite? 
— car il venait de deviner qu’elle pensait déjà. 
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L’opinion de sa femme sur son compte lui im- 
portait peu : n’était-il pas habitué à la tromper, 
et surtout à la voir toujours aveuglement sou- 
mise ? Mais aujourd’hui une nouvelle personne 
était enjeu : une personne aimante et aimée dont 
l’esprit clair et naïf demandait involontairement 
une réponse à cette question : « Pourquoi son 
père avait il tant de principes différents? Pour- 
quoi lui-même demandait-il du secours, alors 
qu’il ne voulait pas en accorder à autrui? Pour- 
quoi recommandait-il à une personne malheu- 
reuse de travailler, quand lui-même restait oisif? » 

Ces suppositions ne laissaient pas, toutefois, 
d’être un peu exagérées, car Anielka ne compre- 
nait pas encore ce que c’est qu’un principe, et ne 
critiquait nullement les contradictions de son 
père. Elle sentait seulement que, pour elle, il 
ressemblait à un homme portant deux masques, 
maisne montrant «amais son vrai visage. Le père 
qu’elle connaissait depuis l’instant où elle avait 
vu le jour, c’était le premier masque. Elle venait 
d’entrevoir l’autre le jour même et ses yeux s’é- 
taient ouverts. 

Lequel était son père ? Qu’était son père ? 
Était-ce celui qui aimait sa vieille tante, la pré- 
sidente, ou bien celui qui chassait de sa maison 
une parente pauvre? celui qui éprouvait de Paver- 
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sion pour une cousine ne pouvant payer dix co- 
pecks à un voiturier, ou bien celui qui contractait 
si gaiement de grosses dettes? celui qui se fâchait 
contre Gaïda quand il lui causait des dommages 
dans ses champs, ou bien celui dont les servi- 
teurs, la terre, et les bœufs avaient faim?... celui 
qui embrassait sa mère... ou bien celui devant 
lequel Samuel osait parler de la mort de sa 
femme?... 

Qui était donc son père? lequel des deux l’ai- 
mait, elle Anielka, aimait Joseph? 

Pendant ce temps, la cousine Anna renouvelait 
connaissance avec M ,,< ’ Valentine. Oubliant l’ac- 
cueil glacial qu’on lui avait fait, et ne songeant 
nullement que sou arrivée pût avoir quelque 
rapport avec la question des « servitudes », elle 
causait gaiement. La tristesse ni l’envie n’avaient 
rien de commun avec le cœur ingénu de cette 
excellente femme. 

— En vérité, disait-elle, il faut croire aux 
pressentiments... Moi, par exemple, j’ai reçu 
deux avertissements en une semaine. Une fois, 
j’ai rêvé, — pardon — que j’étais couverte de 
vermine. Oh ! oh ! pensai-je, l’heure où mon 
sort va se décider a enfin sonné (quoique, à vrai 
dire, je ne croie pas aux songes). La vermine 
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signifie réus.ite, et commej’ai toujours demandé 
à Dieu d’entrer comme femme de charge chez 
un bon prêtre, j’ai immédiatement deviné qu’un 
tel emploi se présenterait sous peu. Et je vous 
dirai même plus : aussitôt j’ai averti M. Satur- 
nin, et résolu de vendre ma machine à cou- 
dre, ma table, mon fer à repasser et quelques 
vieilleries... 

— Mais vous n’avez point rêvé qu’une autre 
prendrait cette place ?demandal’institutrice avec 
un sourire ironique. 

— Attendez... Donc, j’ai dit à M. Saturnin 
qu’un de ces beaux matins je m’en irais pour 
quelque presbytère, car j’avais eu un songe (lui- 
même n’y croit pas beaucoup); et il m’a répan- 
du, en se moquant de moi : 

— « Un songe peut tromper quelquefois, con- 
sultez encore les cartes 1 » 

— Et moi de lui dire : « Moquez-vous si vous 
voulez, mais je consulterai les cartes... » Et j’ai 
prié une vieille de me faire le jeu... elle l’a fait 
trois fois et chaque fois elle avait : bonne nou- 
velle d’un blond, et se garder d’une brune... 

— Qui est ce blond ? 

— Sans doute ce bondoyen, il est blanc com- 
me la neige. 
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— El la brune ? poursuivit M"® Valentjne, en 
ricanant. 

— C/e si naturellement celte indigne femme 
de charge, la vôtre! répondit la cousine. 

— Elle ?... Une brune ?... Elle est plutôt 
châtain. 

La cousine hocha la télé. 

— Aïe, aïe, quel joli couple vous feriez avec 
M. Saturnin, vous êles comme taillés *sur le 
même patron ! 

— Comment se porte-t-il ? demanda l’insti- 
tutrice en rougissant. 

— Très bien, il a vraiment de la chance... et 
souvent, très souvent même, il me parle de 
vous. 

— Lui? de moi? fit M Ue Valentine en haussant 
les épaules. 

La cousine baissa la voix. 

— Ne faites pas la renchérie, mon amie. Il 
est jeune, beau, il reçoit déjà quatre cent roubles 
d'appointements... et comme tout le monde le 
respecte 1. . Car je vous diraique c'est un génie... 
Il a autant d'esprit que le plus grand philosophe; 
et puis il danse si bien... Une fois que je val- 
sais avec lui. . . 

— Vous dansez encore?... 

— Moi, fit la cousine, en se touchant du doigty 
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mais je n'ai pas encore quarante ans. Ce n'est 
pas l'âge qui m'a vieillie, c'est le travail. Ah! 
si je restais seulement quelques mois chez un 
brave prêtre, ne serait-ce que... 

— Est-ce que M. Saturnin lit toujours beau- 
coup? interrompit l'institutrice. 

— Il lit des charretées de livres ! Il vient sou- 
vent prendre le thé chez moi, et alors il me fait 
la lecture à haute voix. Et comme il lit avec fa- 
cilité! et quel accent!... quelquefois je lui dis : 
« Reposez-vous, vous voilà tout enroué! » Lui 
répond alors : « Certainement que je voudrais 
pouvoir me reposer, mais (et ici il soupire, inva- 
riablement) il n'y a personne pour me remplacer, 
comme le faisait autrefois M lle Yalentine. » 

— Laissez-moi... Je n'aime pas les compli- 
ments, surtout ceux qui sont inventés de toutes 
pièces! dit l’institutrice, indignée. 

La cousine lui jeta un regard scandalisé. 

— Je vous donne ma parole, fit-elle en se 
frappant la poitrine, que je n/in vente rien. II 
me parle de vous chaque fois que je le rencon- 
tre... 

— Il a sans doute oublié que je suis loin d’être 
jolie. 

— Qu’avez-vous à faire d’être jolie? c’est votre 
esprit qu’il adore ! Je vous dirai même qu’un 
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jour où il m’avait beaucoup ennuyée avec ses 
ressouvenirs je lui ai dit : « Épousez-la, que dia- 
ble ! au lieu de me rabattre sans cesse les oreilles 
de vos paroles creuses ! » Et lui de répondre : 
« Est-ce qu’elle voudrait de moi ? » et il a fait 
une mine si malheureuse que j’en ai presque 
pleuré; une vraie compassion s’est éveillée en 
moi, je l’ai regardé dans les yeux, lui ai donné 
des tapes sur l’épaule et je lui ai dit : « Mon 
cher, quoique vous ne croyiez pas aux pressen- 
timents, souvenez-vous de mes paroles: un jour 
viendra où je trouverai une place chez un prê- 
tre, et où vous vous marierez. » Oui, je lui ai 
dit cela, ma chère... 

— Et qu’a-t-il répondu? 

— Lui?... Il a \ ait le même air que vous avez 
maintenant... 

Ou vint annoncer à la cousine que la voiture 
était avancée, et que scs effets y étaient déjà 
placés. 

— Où sont monsieur et madame? — deman- 
da-t-elle. — Je voudrais les voir, et les remercier 
pour la grâce qu’ils me font. 

— Madame est malade, et monsieur dort! ré- 
pondit le domestique. 

La parente sentit vivement cette nouvelle 
offense. Ses lèvres tremblèrent. 
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— Votre famille vous fait uncharmant accueil ! 
observa M Ht Valentine. 

— Moi... oh! moi... je ne m’en fâche pas ! 
Ce sont des seigneurs, et je suis une couturière. 
Et puis, eux aussi doivent être rongés de cha- 
grins, maintenant, avec leurs affaires; ils n’ont 
donc ni le temps, ni la possibilité de s’occuper 
d'autrui. 

Elle embrassa M " 8 Valentine et descendit 
par l’escalier de service. Au moment où elle 
traversait la cour pour aller rejoindre la voi- 
ture, Anielka accourut au devant d'elle, la saisit 
par le bras, et l’embrassa affectueusement, en 
murmurant : 

— Je vous aimerai toujours, ma cousine !... 

La cousine, qui ne s’attendait nullement à 
cette surprise, fondit en larmes. 

— Que Dieu le bénisse, ma bonne petite! dit- 
elle. Tu es un ange... 

Mais la fillette avait déjà disparu, craignajjt 
d’être aperçue. 

Ce soir-là, M 11 ' Valentine donna une dou- 
ble ration de pain aux moineaux du toit, puis 
elle s’accouda sur le rebord de la fenêtre et, 
voyant que personne ne pouvait l’entendre, elle 
f/edronna : 
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Fleurs, dites-lui 
Le désir de mon cœur. • 

Le chant ressemblai* plutôt à un accès de toux 
qu’à un aveu de tendres sentiments. Mais il 
n’en contrastait pas moins avec l’endroit où il 
se produisait. Le maître de maison, jadis très 
gai, était triste ; la plus gaie d’entre les gaies, 
Anielka, était triste aussi; une seule personne 
chantait, et cette personne était celle dont la 
bouche ne s’était ouverte jusqu’ici que pour des 
reproches ou d’amères admonestations. D’où 
Fon peut conclure que jamais la gaieté ne dis- 
paraîtra de ce monde. Quand elle s’éteint dans 
un cœur, elle se rallume dans un autre. 



CHAPITRE VI 

LE CABARET DE SAMUEL 


C’était un dimanche. Au-dessus de la route, 
habituellement déserte, tourbillonnait la pous- 
sière soulevée par les roues des chariots ou, les 
pieds des pieusesgens revenant de l’église. Tan- 
tôt on ne distinguait que le ciel gris et un 
brouillard jaunâtre, montant dans l’air comme 
la fumée d’un incendie; tantôt le brouillard 
s’éloignait dans la direction de la ville, décou- 
vrant ainsi une longue file de voitures et de 
piétons. 
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Quand lèvent soufflait de ce côté, il apportait 
le bruit des roues de voitures, les cris des hom- 
mes, ceux, plus perçants, des femmes, et les hen- 
nissements des chevaux. 

Et toute cette procession aboutissait à une 
grande construction blanche, dont le toit de 
planches s’appuyait, aux quatre coins, sur quatre 
solides poteaux. C’était le cabaret de Samuel ; 
là venaient se réconforter et se distraire les 
paysans revenant de l’église. 

On ne pouvait passer entre les voitures arrê- 
tées devant le cabaret. Les moyeux s’emboîtaient 
l’un dans l'autre, les limons entraient dans les 
ridelles des charrettes. Un cheval, au cou du- 
quel on avait suspendu un sac avec de l’avoine, 
essayait vainement de saisir un peu de sa nour- 
riture; il ne parvenait qu’à baisser la tête jus- 
qu'à quelques pouces de l’avoine, et remuait 
impatiemment les lèvres sans cesser d’avoir 
faim. Un autre, plus heureux, était parvenu à 
atteindre le chariot arrêté devant lui, et, à sa 
grande joie, se repaissait de foin volé. Un au- 
tre, sans crinière, voulait suivre son exemple 
et, alléché par l’odeur du foin, s’efforçait de 
tourner la tête vers la voiture voisine; mais 
comme il était borgne de l’œil gauche, il ren- 
contrait, au lieu de foin, le museau d’une iné- 
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chante petite jument qui criait, serrait les oreil- 
les et montrait les dents à l’infirme. Pour com- 
ble de malheur, un essaim de mouches s’était 
abattu sur les pauvres bétes affamées et impa- 
tientées. Elles s’opiniâtraient à vouloir leur 
entrer dans les yeux, dans les narines, dans 
la bouche, et forçaient leurs victimes impuissan- 
tes à agiter leur tête, à battre le sol de leurs 
sabots, à agiter leur queue, tout cela sans aucun 
profit. 

Seul, un cheval placé en avant, — un cheval 
gris auquel l’âge avait creusé des fosses au-des- 
sus des yeux, — restait calme, les yeux fermés, 
comme sommeillant. Peut-être rêvait-il à une 
mangeoire remplie de belle et bonne avoine, 
aux jours heureux, mais trop courts, où, jeune 
poulain, il s’ébattait en liberté dans une prairie 
bien grasse, folâtrant autour des jeunes juments 
qui lui étaient devenues, hélas ! si indifférentes 
avec l’âge. 

Le vestibule et le cabaret regorgeaiènt de 
clients. Quelques filles, la tête hors dë la fenêtre, 
riaient et faisaient les yeux doux à des valets 
de ferme debout sur le seuil ; ceux-ci leur pre- 
naient les mains et voulaient les attirer dehors, 
loin du regard vigilant des mères. A droite, près 
du poêle, sur un banc et à côté de ce banc, se 
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pressaient les femmes mariées. A gauche, en 
face de la porte, de chaque côté de longues ta- 
bles aux pieds en croix, il y avait des bancs de 
bois où s’éjlaieiit assis tous les métayers, parmi 
lesquels se trouvait, au grand scandale du 
sexe féminin, une seule femme, véritable ama- 
zone résolue et criarde. 

Quantité de clients se tenaient debout au milieu 
de la pièce. De l’autre côté du comptoir, dans le 
coin a droite, séparée de la salle par une balus- 
trade, une servante chrétienne versait l’eau-de- 
vie, et la femme de Samuel, vêtue d'une vieille 
robe de satin noir, inscrivait les dépenses. 

Les hommes étaient vêtus, à l'ancienne mode, 
d’habits de drap grossier retenus par des agrafes 
et ceints d’une large courroie de cuir, ou de ca- 
potes à boutons de corne et sous ceinture ; il y 
avait même des vestons bleus et des pantalons 
de drap. Les femmes étaient coiffées de mous- 
seline ou de fichus ; les unes portaient le tradi- 
tionnel vêtement de feutre grossier, orné de 
boutons de cuivre, d’autres des jaquettes ou 
des paletots; selon l'ancienne coutume, elles 
avaient ôté leurs chaussures à la sortie de l’église 
et les tenaient à la main. 

Ni le paletot de gros drap du régisseur, ni le 
manteau de l’économe, ne produisaient d’eflFet 
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dans cette cohue. On parlait peu du château, 
beaucoup du maire, du juge de paix, ou de soi- 
même. On pouvait voir des amis s'embrassant, 
les yeux pleins des larmes que faisait sougdre 
l'eau-de-vie falsifiée du cabaretier. 

Ce qu'on entendait surtout et plus haut que 
tout, c'était: 

— Compère, à votre santé ! 

— Que Dieu vous bénisse ! 

Une âcre odeur de tabac, d’eau-de-vie et de 
sueur arrivait du cabaretjusque dans le vestibule, 
en même temps que de la poussière et un bruit 
rappelant le bourdonnement des abeilles dans 
une ruche; ce bruit était dominé de temps à 
autre par les cris d’un ivrogne, étendu sur le 
plancher souillé, entre un banc et le comptoir. 

Tout à coup un des métayers monta sur le 
banc placé près de la porte. Ses voisins crièrent 
aussitôt : 

— Silence... attention... 

— Qu'est-ce que c'est? Un second sermon? 
s'écria un des valets de ferme. 

— Grzyb veut se dégourdir les jambes : il est 
resté assis trop longtemps... 

— Tais-toi, garçon! crièrent les voisins de 
Grzyb. 
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— Mes frères — commença Grzyb — nous 
sommes ici et entre nous et pas entre nous : mais 
c’est égal.,. Que les nôtres se rappellent qu’à 
la Saint-Jean nous devons signer le contrat, 
pour Ta forêt, avec le maître du château. Les 
métayers ont des opinions différentes sur cette 
signature : les uns veulent, les autres ne veulent 
pas. Alors, mes frères, je m’adresse à vous afin 
que nous nous entendions tous ensemble, et 
qu’il y ait de l’accord entre nous! 

— Ne signons pas, ne signons pas ! cria un 
paysan, que sa femme poussa aussitôt violem- 
ment vers la porte. 

Tous les assistants éclatèrent de rire. 

— Qu’avez-vous à rire? demanda le paysan. 
Si nous allions signer, alors nous paierions pour 
tout, et pour la commune, et pour l’école... 

— Il parle, comine un homme ivre ! fit quel- 
qu’un. 

— Je ne suis pas ivre! s’écria le paysan en 
repoussant sa femme. 

Grzyb reprit : 

— L’ami Mathieu vient de parler comme 
quelqu’un qui a la tète un peu embrouillée, mais 
il y a du vrai dans ses paroles. Aussi je vous 
conseille de ne pas signer, mais d’attendre, sans 
vous presser : car celui qui sait attendre reçoit 
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davantage. Souvenez-vous, frères, quel contrat 
M. Jean vous a offert il y a cinq ans. Vous avez 
alors demandé un arpent par famille, et il a 
refusé. Deux ans après il a offert lui-même deux 
arpents, et aujourd'hui trois... 

— Et qui donc se mettra d’accord pour trois? 
fit une voix. 

— Qu’il nous en donne cinq, et nous céde- 
rons ! . . 

— Cinq, c’est encore peu 1 

A l’autre coin de la pièce, une voix de femme 
s’éleva. 

— Écoutez-moi, vous autres, ne signez pas! 

— Voyez-vous celle-là... une femme... 

— Ferme ta bouche, sorcière, ce n’est pas 
ton affaire !.. 

— Et de qui est-ce l’affaire? brailla-t-elle. 

— Est-ce que ton homme est mort? dois-tu 
parler pour lui ?. . . 

— Qu’est-ce qu’il y connaît? répliqua-t-elle, 
Écoutez-moi tous, parce que j’ai plus de raison 
que vous tous... 

— Attendez, compères... attendez que mon 
Joseph revienne de l’école! cria d’auprès du 
poêle une femme habillée en bourgeoise. 

— Taisez-vous, les femmes!... C’est une. vraie 
peste, quand elles se mettent à déblatérer! 
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Laurent, un chauve, monta sur le banc. 

— Accordez-vous pendant qu’il est encore 
temps! dit-il. Chacun de vous aura alors son 
coin de terre. Que gagnez-vous à ce que votre 
bétail mange l’herbe du voisin? Il vaut toujours 
mieux avoir son champ... 

— Grand Dieu, Laurent ! mais c'est mes bot- 
tes que vous portez! fit une voix. 

— Et depuis quand ? 

— Je les lui ai données en gage parce qu’il 
m'a prêté un rouble, et voilà qu’il les porte, 
maintenant!... 

— En voilà un ladre!... 

— 11 prend des intérêts, et il fait encore éta- 
lage avec les bottes des autres! 

Laurent, tout confus, descendit du banc et 
sortit de la pièce en montrant les poings. 

Gaïda, une sorte de géant, le remplaça. 

— Et moi je vous dis d’attendre! fit-il en 
donnant un coup de pied sur la table. Nous 
savons ce qu’il en est quand nous avons droit à 
la forêt, mais nous ne savons pas ce qu’il en 
sera quand chacun de nous aura reçu deux ou 
trois arpents de terre : alors il ne faudra plus 
fourrer le nez dans... 

— Nous fourrerons le nez où nous voudrons, 
même quand uous aurons signé, repartit un des 
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partisans de Paccord; mais quand un Allemand 
sera installé ici avec ses domestiques, quand il 
commencera à lire la morale, à tout surveiller, 
alors il nous ordonnera de passer par ce che- 
min-ci et non par un autre, et il nous en don- 
nera... 

— Nous viendrons bien à bout de luil observa 
Gaïda. 

— Que non, vous n’en viendrez pas à boutl 
dit, à son tour, un métayer d’un village voisin. 
Nous aussi, nous avons un Allemand chez nous; 
et, dès qu’il a commencé à barbouiller du pa- 
pier, à acheter des entrais, alors nous avons dû 
vendre la moitié de nos bestiaux. Et quand 
Simon, le Mazovien,a rencontré son garde dans 
la forêt, un Allemand aussi, et qu’ils se sont 
querellés, alors celui-ci a tiré sur lui comme sur 
un lièvre. Pendant trois mois, des grains de 
plomb lui sont sortis du corps. 

— Oui , accordez-vous plutôt avec un des 
vôtres, pour qu’un Prussien ne vienne pas vous 
mener à la baguette ! opina un cultivateur d’un 
village voisin. 

— M. Jean lui-même est tout comme un 
Prussien ! repartit Gaïda. Et il n’est pas habillé 
comme les gens d’ici... il est toujours habillé 
de blanc ou de carreaux ; et sa femme aussi 
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jargonne toujours en prussien... Chez d’au- 
tres, on reçoit au moins des médicaments, 
quand on tombe malade, ou bien on donne de 
temps à autre un livre à un enfant: mais, chez cet 
hérétique, on ne trouve pas même à gagner sa vie. 
On 11e m’appelle plus au château, maintenant ; 
cela vaut mieux pour moi, car je fais le métier de 
voiturier etje gagne davantage; mais ceux qu’on 
appelle, on ne les paie pas. 

— II n'est pas encore le plus mauvais de tous! 
marmotta un des partisans du contrat. El, même 
s’il le voulait, il ne pourrait pas faire grand mal : 
car il n’est jamais là... 

— C'est un mensonge! interrompit Gaïda, 
rouge comme un coq. lia fait tuer mon cochon 
à coup de fusil, et un tel cochon qu’on n’aurait 
pas son pareil pour trente roubles .. Et quand, 
il y a une semaine de çà, sa fille, cette Anielka, 
s’est approchée de la mienne devant notre chau- 
mière et lui a donné un ruban bleu, alors il 
s’est autant fâché que s’il avait été question 
d’une fortune... Ah ! conclut-il tout bas en s’as- 
seyant, si je ne plaignais pas tant ses petits, et 
surtout la fille, je lui en ferais voir! 

Samuel, souriant, se montra dans l’embrasure 
de la porte, près du comptoir; il salua de tous 
les côtés. 
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Gaïda l’interpella : 

— Et, que pensez-vous, vous, Samuel? signer 
le contrat ou ne pas le signer? 

— Gomme vous voudrez, messieurs ! répondit 
le cabaretier diplomate. 

— Mais qui a raison? est-ce moi, qui dis 
d’attendre, ou celui qui conseille de signer? 

Samuel caressa sa barbe, regarda au plafond, 
et répondit : 

— Vous, Joseph, vous avez raison, mais eux 
aussi ont raison. Chacun veut le mieux de ses 
intérêts. 

— Et vous, vous auriez signé? 

— Est-ce que vous pensez, Joseph, que donner 
ma signature soit chose nouvelle pour moi?... 
Combien de fois par jour je signe !... 

— Nous le savons, mais auriez-vous consenti 
pour trois arpents à... 

— Comment? pour trois?... pour quatre... in- 
terrompirent quelques voix. 

— Et quatre c’est encore trop peu... ajoutè- 
rent d’autres. 

— Vous croyez que quatre, c’est trop peu... 
fit Samuel, et Monsieur croit que c’est trop. 
Chacun veut le mieux de ses intérêts. 

— Alors vous auriez signé? reprit l’impertur- 
bable Grzyb. 
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Mais, cette fois encore, le juif se refusa à 
donner une réponse catégorique. Il fit quelques 
pas en avant, mit une main dans sa ceinture et, 
battant la mesure, de l’autre, il déclara. 

— Que vous êtes amusant, Joseph!... Chacun 
me demande ce que je ferais comme si moi seul 
j’avais de la raison pour le monde entier. Monsieur 
me questionne d’un côté, vous d’un autre; dois- 
je répondre pour tous?... Si j’avais vos terres, 
je calculerais : signer ou ne pas signer pour 
quatre arpents? Et si j’avais les terres de mon- 
sieur, je me demanderais: donner ou ne pas don- 
ner les quatre arpents? Et puis j’agirais comme 
mon intérêt me le commanderait. Eh ! bien, vous, 
faites de même! 

(îrzyb remonta sur le banc. 

— Mes frères, dit-il, pour que la concorde et 
l’entente régnent parmi nous, signons le contrat : 
mais... à cinq arpents... 

— Très bien... très bien... 

— Mon homme ne signera pas ! déclara la 
femme qui avait parlé la première. 

— Donnez-lui un coup de poing sur la tète, 
Jean! Qu’est-ce qu’elle a toujours à parler pour 
vous? 

— Lui?... à moi?... sur la tête?... se défendit 
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énergiquement la femme. Tiens, voilà, et voilà 
encore, et va-t’en chez ces ivrognes... 

Et, tout en criant, ses poings s’abattaient sur 
son mari. 

La séance était finie. Les cultivateurs, ennuyés 
ou affamés, quittaient le cabaret en masse. Ils 
arrangeaient les harnais de leurs chevaux, fai- 
saient avancer ou reculer leurs charrettes, et par- 
taient. Un quart d’heure plus tard, il ne restait 
plus dans la vaste pièce que Mathieu et sa femme, 
tous les deux à demi ivres, un ivrogne endormi 
sous le banc, la servante, occupée à ranger les 
verres, et M me Samuel, en robe de satin noir, 
écrivant toujours. 

Samuel alla vers l’alcôve, prit un morceau de 
papier, et écrivit au crayon : « Ils veulent cinq 
arpents. » Puis il remit cette carte à un garçon 
avec ordre de la porter au château. Lui-méme se 
prépara à partir. 

— Où vas-tu? lui demanda sa femme, en jar- 
gon juif. 

— Je vais chez l’Allemand. Il a sans doute 
déjà acheté les terres, et, si je réussis à m’enten- 
dre avec lui, nous aurons le moulin. 

— Si l’autre n’en a pas construit, celui-ci n’en 
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construira pas non plus! Ces démarches n’abou- 
tiront à rien! observa M ra ® Samuel. 

— Alors, peut-être est-ce inutile de se déran- 
ger. 

— Essaie toujours! fit-elle. 



CHAPITRE VII 


MONSIEUR JEAN EST PLONGÉ DANS LA RÊVERIE, ET 
GAÏDA DANS L* ÉTONNEMENT 


Au reçu de la carie de Samuel contenant ces 
mots : « Ils veulent cinq arpents, » M. Jean 
comprit immédiatement «le «juoi il était question, 
et se sentit enfin au-dessus du précipice auquel 
il refusait de penser depuis quelques jours. Le 
sang lui monta au cerveau ; pendant quelques 
instants la respiration lui manqua, mais il se 
convainquit bientôt, ù son grand étonnement, 
que la perte de toutes nos illusions n’est pas le 
plus grand des maux. 

Au premier moment, il en voulut un peu à Sa- 
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muel pour sa mauvaise nouvelle; mais il ne tarda 
pas à se persuader que le Juif lui était toujours 
dévoué. Puis il pensa à scs domestiques, et réso- 
lut de les payer avec l'argent qui lui resterait 
après la propriété vendue. 11 n'entrait point dans 
ses vues, pas plus que dans sa nature, de cau- 
ser le moindre préjudice à ses gens. 

11 se rappela Anielka, mais chassa bien vite ce 
souvenir, puis il pensa à Joseph, à sa femme... 
Il se ressouvint du château, nouvellement res- 
tauré, où il aimait à recevoir grandement ja- 
dis... des forêts on il chassait... de toute la 
vaste étendue de terrain qui lui donnait le 
titre de châtelain... de sa déchéance sociale... 
Et puis ces biens n'étaient-ils pas la dot de sa 
femme... la fortune de ses enfants?... «Ma tante! 
ma tante! sauvez -nous 1 »...Oui, elle arrangerait 
tout... Il fallait aussi donner un nouveau maître 
aux paysans; il fallait leur en donner un avare, 
sot, pervers et n'avant aucune notion de justice! 
« Qu'ils sachent enfin ce qu'ils ont perdu, et ce 
que leur sot entêtement leur a valu! 

Le désir de se venger et l’espoir en faide de 
sa tante étaient devenus des sentiments si forts 
qu'ils parvinrent à chasser de l’esprit du châte- 
lain la pensée de la fortune dissipée et de la si- 
tuation précaire de sa famille. 
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Mais Anielka, celte enfant si bonne, si pré- 
coce... Que deviendrait-elle, sans fortune, sans 
instruction?... Que penserait-elle de son père?... 
Elle qui aimait tant leur jardin, sa chambre... 
elle qui était si confiante. .. 

— Je lui garderai son institutrice! se dit-il en 
lui-mème; et il se réjouit de cette idée comme 
d'une précieuse trouvaille. L'institutrice était 
comme un bouclier garantissant Anielka. 

Il ne parla à personne de ses espérances déçues, 
ni de la nécessité de vendre le domaine. Au con- 
traire, à souper, il fut plus gai que de coutume, 
tout en évitant le regard de sa fille. 11 dormit 
mal et eut même un peu de fièvre. Ses nerfs 
étaient sans doute très surexcités, car il lui sem- 
bla qu'il était dans un état de demi-sommeil, et 
tombait dune hauteur considérable. Ses mou- 
vements restaient libres, il n’éprouvait aucun 
vertige, mais il sentait que le sol croulait sous 
ses pas. 

Le matin, il était pâle et las. On vint lui dire 
qu’un des charretiers avait pris en flagrant dé- 
lit un cheval à Gaïda. Cela le ranima un peu et 
il se mit à raisonner sur l’absence de tout sen- 
timent de justice parmi les paysans. 

Deux heures après, quand on vint lui annon- 
cer que Gaïda lui-même était là, il sortit sur le 
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perron, et y trouva Anielka examinant, avec une 
crainte mêlée de curiosité, le géant, dont le visage 
était d’ailleurs plus embarrassé que menaçant. 

— Eh bien! qu’y a-t-il? demanda M. Jean. 
Il paraît que mon blé a de nouveau plu à ton 
cheval... 

— Tout de suite, monsieur, je vous dirai ce 
qui en est! répondit le paysan en s’inclinant 
jusqu’à terre. Quand le soleil a été levé, j’ai 
commandé à ma fille d’aller faire paître le che- 
val le long du chemin, là où il y a une jachère. 
Mais celte rosse s’est sauvée et est entrée dans 
le blé. Elle n’avait peut-être pas encore mangé 
deux brins d’herbe, quand le charretier est 
arrivé, et l’a saisie par la corde. Si ce n’est pas 
comme ça, que je meure à l’instant! 

Le paysan restait là, tournait sa casquette 
entre ses doigts, mais regardant hardiment le 
châtelain, qui souriait en silence. 

— J’ai entendu dire, dit enfin M. Jean, que 
vous ne voulez plus vous arranger, pour ces 
« servitudes »? 

Gaïda se gratta l’oreille. 

— Les autres disent que nous valons bien 
cinq arpents par feu, répondit-il. 

— Et moi je pense que vous prendriez volon- 
tiers le tout, si on vous le donnait... 
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— Si monsieur voulait le donner, sûrement 
que nous le prendrions ! 

— Eh bien! je serai meilleur et je ne veux 
pas tout te prendre... Tu donneras seulement 
trois roubles au domestique qui a attrapé ton 
cheval... 

— Mon Dieu ! trois roubles !... s'exclama le 
paysan, mais je ne les gagne pas en une semai- 
ne ; et monsieur m’ordonne de les payer séance 
tenante!... 

— Si tu préfères le tribunal... 

— Monsieur, comment irais-je au tribunal 
quand les Juifs m'ont loué pour aller en ville 
tout de suite?... Que monsieur ait pitié, qu'il me 
pardonne!.. 

— Écoute un peu, toi qui veux cinq arpents 
pour ta part, me ferais-tu grâce de quelque 
c ose? 

Le paysan se tut. 

— Réponds donc! Me pardonnerais-tu et me 
ferais-tu gràcede quelque chose? 

— Mais je ne veux rien ! Je veux seulement 
que tout reste comme c’est ! 

— Alors tu préfères l'état actuel? 

— Naturellement! Nous avons pas beau- 
coup de gain, mais il y a toujours un peu de 
chauffage, et le bétail vit tant bien que mal. 
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Et puis nous ne payons rien à personne pour ça, 
et, si tout nous appartenait, plus nous enaurions, 
plus il en irait à la commune ! 

— Voilà comme tu comprends bien tes inté- 
rêts! Permets-moi donc de comprendre aussi les 
miens, et donne trois roubles à ce garçon si ton 
cheval t’est nécessaire ! 

— C’est le dernier mot de monsieur? demanda 
Gaïda. 

— Le dernier. Qui sait si d’ici à un an vous 
n’aurez pas, comme propriétaire, quelque Alle- 
mand qui vous enlèvera, avec ses amendes, jus- 
qu’à votre dernière chemise? 

GaTda tira d’une main tremblante un petit sac 
suspendu sur sa poitrine. 

— Que ce soit donc un Allemand, peu importe ! 
Monsieur m’a enlevé lui-même jusqu’à ma der- 
nière chemise. Voici! poursuivit-il en posant 
trois roubles sur le banc. Maintenant je vais ca- 
resser les côtes de ma fille pour lui appren- 
dre... 

— C’est très bien, administre-lui une bonne 
correction, et qu elle sache enfin qu’il faut res- 
pecter le bien d’autrui ! repartit le propriétaire 
en riant. 

Il appela l’homme qui avait pris le cheval, lui 
remit les trois roubles et donna l’ordre de lais- 
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ser emmener l’animal ; puis il rentra dans les 
appartements. 

Lorsquela porte se fu* refermée sur lui, Gaïda 
le menaça du poing; et Anielka,qui contemplait 
toujours la scène, vit que cet homme avait alors 
un visage effrayant. 

— « Je vais caresser les côtes de ma fille »... 
se répétait Anielka, et un frisson la secoua toute. 
Pauvre Magdal... 

Elle aurait tant voulu sauver la petite fille, mais 
comment?... Sa mère ne pouvait lui être d’aucun 
secours, ne possédant pas elle-même les trois 
roubles qu’il aurait fallu rendre à Gaïda pour l’a- 
paiser. S’adresser à son père?... Elle se rappela 
l’accueil fait à leur cousine, les dernières paroles 
de son père, encourageant Gaïda à battre sa fille, 
et elle comprit qu’il n’y avait aucun espoir de 
ce côté. Son instinct lui disait que son père ne 
ferait que rire de sa compassion. 

A droite du perron, derrière les serres, s’éle- 
vaient les dépendances de la ferme : les granges, 
les écuries, les étables. Gaïda s’était dirigé de 
ce côté pour y chercher son cheval. Dans quel- 
ques minutes il retournerait chez lui, et battrait 
Magda! Anielka fit le tour du château, tourna à 
gauche, derrière les serres, et courut vers la 
palissade allant des écuries au chemin vicinal. 
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Là, elle s'arrêta, attendit (iaïda, tout effrayée à 
la pensée de causer avec lui, inquiète sur le sort 
de Magda, et, en môme temps, redoutant d'être 
aperçue par son père à elle. Tout à coup, elle 
entendit le bruit des sabots d'un cheval et de 
lourds pas d'homme. Un des barreaux de la clô- 
ture était détaché juste à l’endroit où elle se 
tenait, Anielka l'écarta, passa de l'autre côté, 
remonta le fossé couvert d’orties, auxquelles elle 
se piqua les jambes et les mains, et courut à la 
rencontre de Gaïda. Née pour commander, elle 
allait prier. 

A sa vue,, le paysan s’arrêta et regarda, d’un 
air morne, le visage pale et les yeux bleus tout 
craintifs de la fille de ses maîtres 

— Méta\er ! appela Anielka d'une voix à 
peine perceptible. 

— <Jue me voulez-\ous? demanda-t-il, briève- 
ment. 

— Métayer, esl-ce vrai que vous allez battre 
Magda? 

Le paysan s’éloigna de quelques pas. 

— Ecoutez-moi, je vous en prie... elle est si 
petite... comment aurait-elle pu retenir un si 
grand chc\al?... 

Un étonnement profond se peignait sur le 
visage du paysan. Les yeux, la voix et chaque 
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mouvement d’Aniclka exprimaient une telle force 
de persuasion qu’il se sentit tout petit, devant elle. 

— Nela battez pas ! suppliait Anielka,les mains 
jointes. Vous êtes si fort et elle est si faible!.. 
Si vous la serriez trop violemment, vous pour- 
riez l’étouffer... 

— Anielka! Anielkal appela du jardin la 
voix grêle de M ,,e Valentinc. 

Anielka se tut un instant. Elle jeta un regard 
désespéré autour d’elle et puis, comme toute 
heureuse d’une inspiration subite, elle tira d’un 
mouvement rapide un petit médaillon suspendu à 
son cou. 

— Voyez-vous, Gaïda, ce médaillon?... Cette 
Notre-Dame est en or et a été bénie à Rome... 
C’est mamanqui me l’adonnée... Elle coûte très 
cher, beaucoup plus que vos trois roubles... 
Maman me l’a donnée en me recommandant de 
le porter toute ma vie !... Mais prenez-la, si 
vous consentez à ne pas faire de mal à Magda ! 

La fillette, tenant en main une choscsi sainte, 
prit aux yeux du paysan l’importance d’un prê- 
tre élevant l’hostie. Il se découvrit, et balbutia, 
d’une voix émue : 

— Que mademoiselle garde cette image sainte; 
je ne suis pas un Juif pour faire commerce de 
tels objets ! 
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— Anielka I Anielka! appelait toujours M 1,e Va- 
lentine. 

— Mais vous ne battrez pas Magda? 

— Non, je ne la battrai pas ! 

— Vraiment non? 

— Que Dieu m'en préserve! dit-il en se frap- 
pant la poitrine. 

— Anielka! Anielka!... 

La fillette courut vers lapalissade. 

Le paysan resta à la regarder, jusquà ce 
que le dernier bruissement de sa robe se fût tu, 
puis il fit le signe de la croix et murmura une 
prière. Le cœur lui battait à se rompre; il 
n’aurait guère été plus troublé si quelque mi- 
racle s'était opéré à ses yeux. Enfin il se remit 
en marche, lentement, la tète penchée, et dispa- 
rut au tournant de la route, tenant toujours sa 
casquette en main. 



CHAPITRE VIII 

DEUX ÉVASIONS 


Comme on le sait, le cœur de M Ue Valentfne, 
quoiqu’un peu desséché, n’était pas complètement 
mort. Ellecaressait toujours le rêve d’un homme 
sérieux venant enfin la dédommager, par une 
chaude affection, des amertumes de sa vie. 

Mais ce beau sentiment était presque étouffé 
par quantité de principes, ou plutôt de formu- 
les, sur l’obéissance, les bienséances, la poli- 
tesse, la grammaire, la géographie, le devoir à 
remplir, et autres choses semblables. Seuls, des 
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incidents qui seraient parvenus à pénétrer très 
profondément sous cet amas de connaissances 
intellectuelles auraient pu amener, momentané- 
ment au moins, une révolution dans la nature 
psychique de M lle Valentine. 

Or, de tels incidents venaient de se présenter. 
Le premier, c’était l'été, l’été qui alanguit, porte 
à la rêverie, et rend susceptibles d’amour même 
les personnes travaillant du cerveau. Le second 
était le retour du châtelain, qui, en sa qualité 
de bel homme et de célèbre séducteur, revêtait 
aux yeux de M 110 Valentine les formes d’un dé- 
mon voulant attenter à son innocence. Le dernier 
enfin, et de beaucoup le plus excitant, était la 
conversation avec la cousine Anna à propos de 
M. Saturnin. 

Grâce à la solitude qui l’entourait, et à son 
exaltation poétique, M. Saturnin semblait enfin 
à M ,le Valentine l’idéal rêvé. Et le cœur de 
l’austère vierge se mit à fermenter. 

Depuis quelques jours la lecture l’ennuyait ; 
ses devoirs d’institutrice lui pesaient. Elle préfé- 
rait jeter des “graines aux oiseaux, ou laisser ses 
regards errer sur les arbres du jardin. Et puis 
une grave question se posait à son esprit : Que 
deviendrait-elle dans une quinzaine [de jours? 
Car elle pressentait que les affaires pécuniaires 
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du maître étaient à la veille d’une catastrophe. 
Elle eût voulu partir, fuir quelqu’un, se rappro- 
cher de quelque chose, ou éprouver du moins des 
émotions inconnues. 

Et M. Saturnin, le modeste employé de district, 
devint l’objet de ses rêves, le but de ses aspira- 
tions. Elle lui était reconnaissante de s’être sou- 
venu d’elle, elle le plaignait, car il paraissait 
souffrir, elle l’estimait pour sa fidélité et était 
même prête à lui donner son amour. Elle se re- 
garda plus souvent dans son miroir, et se noua 
même au cou un étroit ruban de velours noir. 
Elle s’habitua aussi à la frivolité, si chère aux 
hommes, chanta le long des allées du parc, 
courut après les papillons, naturellement quand 
personne ne pouvait la voir. Mais, par-dessus 
tout, elle s’entraîna à redouter ce vilain séduc- 
teur, M. Jean. Elle eût voulu entourer son cœur 
d’une palissade morale, elle eût voulu le cuiras- 
ser, le fortifier, et ne laisser dans les fortifica- 
tions qu’une petite porte, par laquelle pourrait 
entrer le tendre, le fidèle Saturnin. 

Sous l’influence de telles rêveries, M ,,e Va- 
lenline se conduisait étrangement. Un jour elle 
refusait de descendre à dîner ; un autre jour, 
pendant le souper, elle dérobait obstinément 
ses charmes derrière un grand samovar de cui- 
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vre. Parfois sa chambre était éclairée toute la 
nuit, parfois elle se demandait anxieusement si 
elle ne devait pas appeler au secours !... Et elle 
était de bonne foi en agissant ainsi : car elle 
supposait que l'indifférence de M. Jean dégui- 
sait quelque projet déshonnête, et elle essayait, 
à l'aide de son anémique imagination, de pré- 
voir les suites possibles de chaque attaque. 

Elle croyait aussi fermement à l'attaque qu'un 
pauvre savetier, qui a tout mis en gage pour se 
procurer un billet de loterie, croit à sa chance 
de gagner le gros lot : 

— Et pourquoi ces attaques n’auraient-elles 
pas lieu ? se demandait-elle. 

Mais pendant ce temps M. Jean, comprenant 
enfin que la fortune lui glissait des mains, s’était 
juré de garder à Anielka son institutrice, n’im- 
porte à quel prix. Il suffirait sans doute d’expli- 
quer à M Ut Valentine que, désormais, elle serait 
payée très régulièrement, et de la prier de ne pas 
abandonner la fillette quoi qu'il survienne, et 
même quoi qu'il faille supporter. 

Au moment où Anielka courait après Gaïda, 
M ,hï Valentine se mit à la recherche de la fillette. 
Elle fit le tour de l’étang, regarda sous le châ- 
taignier, et enfin appela : 

— Anielka !... Anielka!... 
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Anielka ne vint pas à l’appel; mais M. Jean 
apparut aux regards étonnés de l’institutrice. II 
s’avançait vers elle de son pas souple, ayant sur 
les lèvres un sourire triste et doux, signe pré- 
curseur d’un nouvel emprunt ou d’une demande 
de délai pour rembourser l’argent emprunté. 
M Ile Valentine lui donna une autre signification, 
et eut vraiment peur. Elle regarda autour d’elle. 
Ils étaient seuls dans la partie la plus inculte du 
jardin, entourés de taillis épais, au bord d’un 
étang. Elle se mit à trembler ; ses pommettes 
semblèrent vouloir percer la peau jaunie. Elle 
était résolue à mourir s’il se jetait sur elle, mais 
elle se demandait ce qu’elle ferait s’il tombait à 
ses pieds. 

— M lle Valentine, commença M. Jean de sa 
voix mélodieuse, depuis quelques jours je cher- 
che un moment favorable pour vous entretenir. 

— Je le sais, répliqua-t-elle d’une voix forte 
et enrouée, en l’écrasant du regard. 

— Vous le savez? et il lui lança un regard qui 
glaça son sang dans ses veines; puis il fit un pas 
en avant. 

— Ne m’approchez pas, je vous le défends!... 

— Pourquoi? demanda-t-il. 

— Ne m’approchez pas, car je suis résolue à 
tout... 
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Et elle tourna ses regards vers l'étang fan- 
geux où se réfugiaient, en coassant, les gre- 
nouilles effrayées. 

— Qu'avez-vous, mademoiselle ? Je ne vous 
comprends pas... fit-il, étonné. 

M ,le Valcntine sentit que cette question était 
un triomphe, un triomphe trop rapide à la vérité 
et surtout trop facile. Le sang lui battit aux 
tempes; puis, comme mue par une inspiration, 
et supposant que M. Saturnin l'écoutait, caché 
derrière un saule, elle dit : 

— Vous osez me demander ce quej’ai?... 
Vous ne me comprenez pas?... Vous ne me 
comprenez pas après tant do preuves d'aversion 
de ma part ? 

— Mais, mademoiselle, réfléchissez un peu... 

— J'ai réfléchi, interrompit-elle. Vous sup- 
posez que les personnes telles que moi accom- 
plissent leurs devoirs sans avoir à lutter?... 
Vous vous trompez... et je vous le dis d'autant 
plus ouvertement que maintenant je suis aguer- 
rie à la lutte... La raison et le sentiment du de- 
voir ont éteint en moi la voix des sens, tandis 
qu'en vous... 

— Mademoiselle! mais vous vous méprenez... 

— Sur vos intentions ?... Certes non... 

— Mais je veux... 
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— Peu m'importe ce que que vous pouvez 
vouloir! Je suis une femme indépendante qui 
estime son... 

— Laissez-moi parler, enfin, je vous en supplie ! 

— Je connais aussi ce moyen... Vous l’em- 
ployez habituellement quand la victoire est dif- 
ficile! 

— Que pensez-vous donc, ... que diantre ? 

— Je pense que vous êtes venu me faire les 
mêmes propositions déshonnêtes qui ont chassé 
d’ici la pauvre Sophie... 

— Mais, ma chère demoiselle, interrompit- 
il, irrité, la Sophie dont le sort paraît vous indi- 
gner était toute jeune... et jolie... 

— Oh! la beauté vous importe peu... 

M. Jean se fâcha sérieusement. 

— Pardon, fit-il, je vous ai dit que M 11 *’ Sophie 
était jeune et belle, mais je n’avais nullement 
l’intention d’avoir une conférence avec vous 
sur la beauté ou la jeunesse, je voulais seulement 
vous parler de ma fille.. . 

M lle Valenline se prit la tête dans ses deux 
mains, puis, jetant un regard de lézard blessé 
sur le châtelain, elle déclara : 

— Je vous prie de faire atteler... Je quitte 
immédiatement cette maison! 

— Hé, allez-vous en à l’autre bout du monde! 
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cria M. Jean, dont la dernière espérance venait 
de s’évanouir d’une manière si grotesque. 

Mu* Valenline traversa le jardin en courant 
et décliira même le volant de sa robe à un des 
buissons. 

Elle se précipita dans sa chambre, elle se bai- 
gna le visage dans dé l’eau froide, se coiffa, 
arrosa ses vêlements d’eau de Cologne et, do- 
minant de toute sa maîtrise d’elle-mème la fiè- 
vre intérieure qui la brillait, elle descendit chez 
M mft Jean. 

La malade, plus calme ce jour-là que de cou- 
tume, lisait un roman; Joseph était assis sur une 
haute chaise près d’elle et jouait avec une boîte 
de pilules. M Uc Valentine posa la main sur la 
table et, les yeux baissés, elle annonça : 

— Je suis venue prendre congé de vous, 
madame.... Je quitte votre maison aujourd’hui 
meme... à l’instant. 

Le malade resta bée, les yeux écarquillés 
d’étonnement. Puis elle plaça un signet dans 
son livre et ota un des gants qu’elle portait tou- 
jours. 

— Que dites vous j mademoiselle ? demanda- 
t-elle d’une voix toute changée. 

— Je vous quitte aujourd’hui même. 

— Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé?.. Vous m’éton- 
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nez... Avez-vous reçu la nouvelle de la maladie 
ou de la mort de quelqu’un?... Peut-être un 
des domestiques a-t-il été grossier ?... 

Ànielka entra en cet instant. 

— Anielka, as-tu offensé J/ 11 * Valentine ? 
questionna la mère. 

— Moi, maman... je suis venue aussitôt que 
j’ai entendu la voix de mademoiselle I répondit 
Anielka, embarrassée. 

— Petite impolie !... s’écria la mère, deman- 
de pardon à Valent inet 

— Elle n’est pas coupable, prononça l’institu- 
trice. C’est une autre personne qui me chasse de 
votre maison. 

— Mon mari ?... Jean ?... 

— Madame, s’écria M lle Valentine d’un ton 
pathétique, ne me demandez rien, je vous en 
supplie!... La dernière grâce que vous pouvez 
me faire est de faire atteler immédiatement. 
Adieu, Madame... 

Et elle sortit, suivie d’ Anielka . 

— Comment? vous voulez partir? demanda 
Anielka, étonnée, en lui barrant le chemin. 

M Ue Valentine s’arrêta. 

— Ma pauvre enfant, dit-elle, après une mi- 
nute de réflexion, je sens que je ne remplis pas 
le devoir qui m’incombait — mais... ce n’est pas 
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ma faute. Je suis très inquiète pour ton avenir... 
Au reste, je veux te laisser un souvenir... En 
partant, je te donnerai un petit livre où j'ai noté 
les plus importants principes par lesquels nous 
devons nous guider dans la vie. Jure-moi que tu 
ne le montreras à personne! 

— Je vous le jure! 

— Sur la santé de ta mère, sur ton affection 
pour elle ? 

— Oui. 

— Suis-moi donc! 

Elles montèrent au premier étage. M lle Valen- 
tine entra dans sa chambre, prit dans la toilette 
un petit cahier rouge et le présenta à Anielka. 

— Etudie... lis ce livre. .. n'oublie pas mes 
oiseaux, ceux qui viennent à cette fenêtre, et 
surtout... étudie !.. 

Elle l’embrassa au front et sur les joues. 

— Tu m'as fait parfois de la peine, mais moins 
que d'autres enfants, en somme; oui infiniment 
moins... Je me suis attachée à toi, quoique ton 
éducation soit très négligée... Maintenant, au 
revoir... porte-toi bien... Va... ne lis jamais ce 
livre après avoir joué et quand tu seras gaie, mais 
quand la tristesse pèsera sur toi; et surtout... 
étudie!.. 

Anielka sortit, serrant le livre-talisman sur sa 
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poitrine. Chacune des paroles de son institu- 
trice avait à ses yeux l'importance d'une chose 
sacrée. Elle ne sanglotait pas, mais de grosses 
larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et 
son cœur était serré de tristesse. 

Voulant garder le livre en lieu sûr, elle 
tira d’une table placée près de son lit une boîte 
de carton où se trouvaient déjà un bout de ga- 
lon arraché au cercueil de sa grand'mère, une 
plume d’un serin étranglé jadis par un chat, et 
quelques feuilles sèches prises elle ne savait plus 
où. C’était dans cette boîte qu'elle avait résolu 
de serrer le cadeau de M l,e Valentine. 

Elle tourna machinalement une des feuillets 
du cahier déchiré, et lut les mots suivants, écrits 
au crayon et quelque peu effacés déjà : 

« Pense toujours d’abord au devoir à accom- 
plir, et ensuite à tes aises! » 

Un peu plus bas : 

« Mercredi j'ai donné à la blanchisseuse : 

« Chemises de jour 4* 
id. de nuit 2 . 

« Et ainsi de suite. » 

Uneheureplus tard,M lle Valentine avait quitté 
la maison. Elle emportait, outre ses effets, un 
billet à ordre de cinquante roubles que M. Jean 
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devait lui payer dans le courant de la semaine. 

La mère d’Anielka dut se mettre au lit; le 
père refusa de dîner et donna l’ordre d’atteler. 

Vers quatre heures il entra chez sa femme 
et lui annonça qu’il devait aller en ville immé- 
diatement. 

— Aie un peu de pitié, Jean !... Comment peux- 
tu nous quitter en un tel moment?... Je n’aurai 
pas même à qui dire une parole... Nos gens ont 
un air singulier, et je voulais justement te prier 
de les congédier à la Saint-Jean . 

— Cela peut se faire, répondit le père,enfixant 
le tapis. 

— C’est très bien, mais, en attendant, tu me 
quittes! 11 me faudrait une femme de chambre, 
honnête, d’un certain âge... Je ne parle point 
d’une institutrice pour Anielka, tu t’en procu- 
reras une, sans doute... 

— Très bien, très bien, fit Monsieur. 

— Malheureuse que je suis! Je ne comprends 
vraiment pas quelles affaires le retiennent hors 
de la maison, et dans un tel moment, encore!.. 
Je n’ai plus de larmes... Apporte une boîte de 
pilules pour Joseph, et de l’extrait de malt pour 
moi! Je serai heureuse aussi de savoir enfin si je 
puis compter sur Chalubinski, car, je le sens... 

— Au revoir, Mathilde! interrompit le mari. 
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Avant tout je dois arranger les affaires les plus 
pressées, et puis nous parlerons de Varsovie. 

11 sortit, entra dans son cabinet, ferma la 
porte à clef derrière lui, et chercha des papiers 
dans un des tiroirs du bureau. Il était tellement 
énervé que le moindre bruit le faisait sursauter. 

11 se disait bien qu’il reviendrait encore chez 
lui : mais une autre voix, une voix faible et cachée 
plus profondément que sa pensée même, lui 
murmurait qu’il quittait cette maison pour tou- 
jours. 11 se donnait pour excuse que ses affai- 
res l’appelaient, maisl’écho intérieur affirmait s a 
fuite devant l'orage qu’il avait attiré sur toute sa 
famille.il essayaitde se consoler par l’idée qu’il 
épargnerait des soucis à sa femme en ne lui par- 
lant pas de la vente forcée de leur propriété ; mai s 
sa conscience lui soufflait qu’il était un menteur. 

Samuel n’ignorait rien, sans doute, toute la 
domesticité se doutait de quelque chose, les pay- 
sans prévoyaient qu’il lui faudrait enfin vendre 
cette propriété; et sa femme seule, sa femme à 
qui ce domaine appartenait, ne soupçonnait 
même pas la catastrophe qui les menaçait. C’était 
là le résultat des pleins pouvoirs sans limites 
qu’elle lui avait donnés le jour de leur mariage : 
car il ne convenait pas à une jeune et jolie femme 
de son rang et de son âge de s’occuper de ses 
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affaires. Comment soupçonner son mari?... com- 
ment supposer qu'un jour viendrait où i! aurait 
tout perdu? 

Malgré ses brillantes qualités mondaines, ses 
vêtements à la mode, son élégance, ses répar- 
ties faciles, son esprit, son tact, et quantité 
d’autres choses encore, M. Jean était un enfant. 
Il avait joué avec le feu sans penser au danger; 
et maintenant que la maison brûlait il s’enfuyait. 
Il s’enfuyait non pour abandonner ses enfants, 
réduire sa femme au désespoir, les laisser tous 
sans pain, mais pour fuir un moment désagréa- 
ble. L’idée de consoler et de rassurer sa famille, 
de soutenir les regards des domestiques, d’ac- 
compagner les nouveaux propriétaires quand ils 
viendraient prendre possession du domaine, lui 
causait une répugnance insurmontable. 

— Ici, je ne peux leur être d’aucune aide, 
pensait-il, et puis j’y perdrais le sang-froid qui 
m’est plus nécessaire que jamais. N’est-il donc 
pas préférable, pour éviter des scènes, d’arran- 
ger mes affaires loin de la maison, de chercher 
un asile pour ma femme, et de tout lui expliquer 
dans une lettre? La nouvelle lui sera moins ter- 
rible, et la pauvre femme ne devra pas se torturer 
l’esprit en se demandant :« Où irons-nous quand 
« d’autres viendront occuper le château ? » 


9 



130 


ANIELKA 


Malgréces résolutions, très pratiques selonlui, 
M. Jean était excessivement surexcité... Peut- 
être ferait-il mieux de rester auprès de sa femme 
et de ses enfants... de ses enfants !... Et que 
dirait Anielka?... Et puis ce coin lui était si 
cher ! Combien de fois n'était-il pas resté là, 
dans ce cabinet, quinze ans auparavant, à 
causer tendrement avec sa jeune femme? Ce 
tilleul, qui se dressait là, devant la fenêtre, 
était alors un petit arbre, très élancé et bien moins 
hranchu... Et la surface brillante de l’étang, 
que dérobaient maintenant de hauts buissons... 
on l’entrevoyait aussi, de cette même fenêtre... 
Anielka avait joué avec sa bonne sous ce châ- 
taignier... Elle ressemblait alors à une poupée, 
avec sa longue robe bleue, son bavoir et son 
bonnet blanc... Que de fois, apercevant son père 
à cette fenêtre, n’avait-elle pas tendu vers lui 
ses petits bras caressants!.... 

Qu il faisait donc bon ici! ici ou chaque objet 
rappelait tant et tant d’agréables souvenirs!... 
Et il lui fallait partir... il devait quitter cette 
maison pour n’y jamais rentrer!... 

Le grincement des roues d’une voiture tira 
M. Jean de sa torpeur. Il prit une valise bourrée 
de papiers, et sortit machinalement, sans se 
retourner. 
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Sa fille l'attendait sur le perron. 

— Vous partez, papa? 

— Je reviendrai dans quel... quelques heures, 
répondit-il en l'embrassant. 

Il monta en voiture. Alors il lui sembla que,, 
dans un instant, la maison allait s'écrouler, 
ensevelissant ceux qu'il y laissait. 

— Partons ! 

— Au revoir, papa I 

— André, va donc ! 

Les chevaux firent un mouvement si brusque 
que la tète du châtelain alla heurter la capote. 
La maison disparut. Bientôt ils eurent dépassé 
les batiments de la ferme, et se trouvèrent dans 
l'avenue. Voici maintenant les maigres champs, 
les jachères, puis de nouveau le jardin, le toit de 
la maison. 

Enfin ils ont tout dépassé. M. Jean respire 
profondément. 

— Mon cher, dit-il au cocher, tiens mieux les 
rênes, tes chevaux baissent la tête comme des 
bêtes de labour! 

Puis il allume un cigare et se sent entière- 
ment satisfait. Sa femme, Anielka, les esprits de 
la maison sont restés là-bas... loin... bien loin 
déjà. Seulement... il ne faut pas tourner la tête 
de ce côté 1 
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Les passants Je saluaient. Devant une chau- 
mière, située près de la route, une mère amu- 
sait son petit enfant; en apercevant la voiture 
du châtelain, elle assit le petit sur ses genoux et 
se mit à chanter, en battant la mesure avec son 
pied. 

A la vue de ce tableau de famille, M. Jean 
sourit. Le soleil brillait, une alouette gazouillait 
très haut ; tout autour les champs respiraient la 
vie; mais là-bas, par-delà la colline, par-delà le 
jardin, une maison restait sans maître. D’une des 
fenêtres de cette maison, Anielka suivait toujours 
des yeux la voiture de son père qui, maintenant, 
neluiparaissaitguère plus grosse qu’un scarabée. 



CHAPITRE IX 

ALARME AU VILLAGE. GAÏDA EFFAROUCHE 
LES MOINEAUX 

Le lendemain dudépart de M. Jean, le métayer 
Joseph Grzyb entra au cabaret pour y faire 
provision d’eau-de-vie. Il y trouva M™* Samuel, 
plus absorbée que jamais, et Samuel lui-même, 
grondant sa servante parce que les consomma- 
teurs avaient brisé un verre la semaine d’avant. 

A peine Grzyb fut-il entré, que Samuel l’in- 
terpella, un sourire ironique aux lèvres. 

— Eh bien ! vous vous réjouissez, les mé- 
tayers?... Vous avez un nouveau maître ! 
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— Peut-être que oui, répondit Grzyb, qui 
parut réfléchir. 

— Vous aurez une distillerie, un moulin... 

— Cela nous importe peu. Mais vous, Samuel, 
vous y gagnerez, car ce moulin, que vous désirez 
tant, vous pourrez le prendre à ferme, n’est-ce 
pas ? 

Le juif ne se contint plus. 

— Oui, il en sera de mon moulin comme de 
votre forêt! s’écria-t-il. Imbéciles, qu’avez-vous 
fait ? 

— Et qu’y a t-il donc?... demanda Grzyb, 
inquiet. 

— Comment? ce qu’il y a ? Monsieur vend le 
château et les terres à un Prussien, et celui ci a 
déclaré qu’il me chasserait immédiatement de 
la ferme et, l’an prochain, du cabaret. 

— Ça, c’est pour vous ; mais en quoi est-ce 
que ça nous regarde ? 

— Ça vous regarde parce que le Prussien s’est 
déjà informé de tout, et a découvert que vous 
n’aviez pas le droit de jouir de la moitié de ce 
dont vous jouissez 1 

— Mais... 

— Quel mais ? 11 n’y a pas de mais ici, il y a 
des règles. Monsieur vous permettait tout parce 
qu’il ne pouvait payer ni garde champêtre, ni 
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garde forestier; et vous faisiez tout ce qui vous 
plaisait, et vous vouliez encore cinq arpents de 
terre. Et maintenant, que le diable m’emporte si 
vous en recevez deux! 

— C’est ce que nous verrons! répliqua Grzyb. 
Si le Prussien veut nous faire du tort, nous ne 
le permettrons pas. 

— Il ne vous causera aucun tort : c’est vous 
au contraire qui en avez fait à M. Jean. Le 
nouveau ne prendra que ce qui lui appartient : il 
fera venir le commissaire, le chef du district, et 
si l’un de vous lui casse une branche en trop, il 
vous enverra devant les tribunaux. Mais c’est 
vous qui l'aurez voulu! conclut le Juif. 

— Est-ee que touica est vrai ? 

— Et pourquoi ne le serait-ce pas? N’est-ce 
pas loi-même qui, dimanche dernier encore, 
as le plus parlé, qui as dit de ne pas s'arran- 
ger, ou de s’arranger pour cinq arpents? 

Grzyb éprouvait un certain malaise. I! comptait 
acheter quatre bouteilles d’eau-de-vie, il n'en 
prit que trois; et, revenu à la maison, il alla de 
chaumière en chaumière répétant ce qu’on ve- 
nait de lui dire. 

Quelques métayers se désolèrent, tempêtèrent, 
menacèrent même ; d’autres, au contraire, ne 
virent là qu’une intrigue de Samuel ayant pour 
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but de les décider à être plus accommodants* 
Mais, le lendemain, les optimistes les plus endur- 
cis perdirent tout espoir; car, de grand matin, 
trois Allemands, venus du chef-lieu du gouver- 
nement, visitèrent la propriété. Ils n’entrèrent 
point au château, mais ils parcoururent la forêt, 
les champs des paysans, et descendirent même 
jusqu’à la petite rivière. 

Dès qu’on les eut aperçus dans le village, des 
métayers, des femmes et des enfants les suivirent. 
Les visiteurs firent semblant de ne rien remar- 
quer. Cette indifférence ne laissa pas d’alarmer 
les métayers. 

— Il va nous en cuire! dit l’un deux. Notre 
monsieur, quand on se mettait sur sa route, se 
fâchait au moins quelquefois, tandis que ces 
« porteurs de culotte » bougonnent entre eux, 
rien de plus. Il faut croire qu’ils se moquent de 
nous!... 

Les Allemands quittèrent le village sans même 
entrer au cabaret. Dès qu’ils furent partis, les 
métayers se réunirent et, après une courte déli- 
bération, ils décidèrent d’envoyer une députation 
au château. On choisit donc trois des plus ho- 
norables: Grzyb, qui le dimanche précédent en- 
core conseillait de ne pas céder, mais avait chan- 
gé d’avis depuis; Simon Olejarz, qui avait tou- 
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jours été pour l’entente ; et Jean Samiec, le 
paysan que sa femme battait, mais qui était le 
plus riche du village. 

Grzyb et Olejarz étaient présents, mais Samiec 
était à la maison, occupé, selon l’ordre de sa 
femme, à bercer leur enfant. Les deux députés 
et quelques métayers, suivis d’une foule de 
femmes, se rendirent donc chez lui. 

Olejarz annonça alors au paysan qu’ils allaient 
au château proposer un arrangement, et que 
les métayers réunis lavaient choisi aussi, lui, 
Samiec, pour député, parce qu’on le regardait 
comme un homme posé. Après avoir achevé 
son discours, Olejarz lui demanda : 

— Eh bien ! compère, venez-vous ? 

Samiec se leva, alla au garde-manger, et en 
rapporta un vêtement tout neuf. 

11 avait à peine passé une manche quand sa 
femme accourut, en criant : 

— Où veux-tu aller, chassieux?.. Je t’en don- 
nerai moi, des arrangements... Assieds-toi tout 
de suite, et berce Sophie!... 

Les métayers se turent, et les femmes, dont la 
curiosité était excitée, regardèrent par les fenê- 
tres et par la porte. Samiec restait indécis, ne 
sachant s’il devait ôter son vêtement ou passer 
l’autre manche. 
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Enfin il endossa silencieusement son vêtement, 
écarta Jes cheveux qui lui couvraient le visage, 
cracha dans ses mains, saisit sa femme par la 
nuque, et lui administra une volée de coups de 
poings. Le fichu vola dans un coin, atteignit 
deux pots de terre qui vinrent se briser sur le 
sol. 

— Laissez-la, Jean! criaient les femmes. 

— Rossez, rossez, jusqu’à ce qu’elle demande 
grâce ! encourageaient les hommes. 

Mais Samiec n’écoutait rien que son instinct ; 
après avoir bien corrigé la pauvre femme, il 
lui envoya un dernier coup de pied qui la fit 
rouler jusque sous le moulin à bras. 

Puis il se boutonna, se ceignit d’une large 
courroie, mit un chapeau neuf, et, sans aucune 
trace de colère dans la voix : 

— Allons au château, compères, si telle est 
votre volonté ! 

Les paysans hochèrent la tête et murmurèrent 
tout bas : 

— C’est un gaillard, ce vieux!... 

— Quelle force dans les poings !... 

— 11 pourrait encore charger un hectolitre de 
blé!... 

Comme la chaumière de Gaïda se trouvait sur 
leur chemin, les trois délégués s’y arrêtèrent; ils 
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y trouvèrent le paysan, qui venait de rentrer, 
et ils lui racontèrent la nouvelle, du commence- 
ment jusqu’à la fin. 

Gaïda en fut tout interloqué. 

— Maudite bêle!... Hérétique!... s’écria-t-il. 
Il y a deux jours qu’il m’a encore rançonné trois 
roubles, les trois derniers, et comme je n’avais 
plus de quoi acheter du pain à mon enfant, elle a 
dû manger des pommes de terre froides toute la 
journée... Et aujourd’hui un tel malheur nous 
frappe tous, par sa faute! 

— Pas tous! répartit Olejarz.Mais vous, père, 
comment vous en tirerez-vous? 

Cîaïda s’assombiit. 

— Je vis de mes chevaux et non de ses prés 
à lui, grommela-t-il. 

— Peut-être sera-ce maintenant pour le mieux, 
reprit Grzyb. Nous prierons madame de l’en- 
voyer chercher, et nous signerons l'arrangement. 
Il vaut mieux avoir troL^ arpents que rien du 
tout et des vexations ! 

— Ce qui est vrai est vrai, fit Gaïda. J’ai 
déjà cinq arpents, et si on m’en ajoute encore 
trois, ça fera huit. Un homme qui possède huit 
arpents n'a pas toujours envie de marauder. 

— Ne vous Tavais-je pas dit, dimanche en- 
core, qu’il fallait signer? Avions-nous besoin de 
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cette peur et de cette perte de temps?... Mais 
vous avez préféré attendre jusqu’à ce que ça 
craque ! dit Olejarz. 

La colère s empara de Gaïda. 

— Si çà a craqué pour nous, ça craquera 
aussi pour lui: car, quand il vendra, il ne touchera 
rien! cria-t-il. Vous, Simon, vous dites que nous 
avons lanterné... Et lui, ne nous a-t il pas lan- 
ternés ?... Nous a-t-il jamais parlé comme un 
chrétien à un autre chrétien?... Nous a-t-il ex- 
pliqué quelque chose?... Non... Il s’est pavané, 
il s’est moqué de nous, et maintenant, sans rime 
ni raison, il s’est enfui en ville et il nous a envoyé 
la misère. Maudit!... 

Les métayers prirent congé de Gaïda et se 
dirigèrent lentement vers le château. 

Le paysan resta dans le corridor, les bras 
croisés sur sa poitrine, et, regardant tantôt le 
jardin, tantôt la longue rangée de bâtiments de 
la ferme : 

— Nous en aurons, mais tu en auras aussi, 
païen que tu es ! 

Bientôt après, Anielka prévint sa mère que 
trois métayers désiraient lui parler. La mère se 
leva avec peine de son fauteuil, et se dirigea vers 
le perron. 
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Les villageois la saluèrent en s'inclinant jus- 
qu’à terre et lui baisèrent la main ; puis Olejarz 
prit la parole : 

— Ne nous faites pas d’ennuis, monsieur et 
madame, et ne vendez pas votre bien et le nôtre 
à un Prussien ! Nous ne sommes pas loin de 
nous arranger, et nous signerons si on nous 
donne quatre arpents... 

— Que dites-vous? demanda madame, éton- 
née. 

— Mais tout le village le dit et nous l’avons 
vu de nos propres yeux! Il y a eu aujourd’hui 
trois porteurs de culotte qui ont parcouru les 
champs... 

— Vous Pavez rêvé, sans doute!... 

— Mais non, continua Simon, nous les avons 
vus tous les trois, et comme ils jargonnaient... 

— Ce sont des passants, peut-être! 

— Quels passants ? Ils ont tout visité : les 
champs, les rivières, les forêts; et ils avaient 
encore avec eux trois machines pour voir, si 
grosses que rien qu'à les regarder on avait la 
chair de poule. 

Madame, un peu revenue de son étonnement, 
se mit à réfléchir. 

— Je ne sais rien de la vente, reprit-elle, un 
instant après. Mon mari reviendra dans deux ou 
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trois jours : causez avec lui alors! C’est dom- 
mage, toutefois, que vous ayez tant lardé à si- 
gner l’arrangement ! 

— Nous le disons nous-mêmes, que c’est 
dommage, répliqua Grzyb, mais que faire, 
quand monsieur ne voulait pas nous parler, n’a 
même jamais voulu ouvrir la bouche? Nous au- 
rions consenti même, pour nous arranger, à ne 
recevoir que trois arpents et demi... 

— Et... et... même trois seulement, ajouta 
Samiec, qui jusque-là s’était tu et s’était dérobé 
derrière une colonne. 

— Alors, madame, vous parlerez pour nous à 
monsieur? demanda Simon. 

— Volontiers. Dès qu’il sera de retour, je lui 
annoncerai que vous consentez à signer! 

— Nous consentons, nous consentons ! s’é- 
crièrent-ils en chœur; et Sainiec ajouta : 

— Nous leur donnerons de la terre pour leur 
tombe gratis, à ces hérétiques, mais qu’ils ne 
viennent pas se fourrer chez nous... avec leur 
ménage prussien !... 

Les délégués s’inclinèrent de nouveau jusqu’à 
terre et baisèrent la main de la dame* Ils en- 
trèrent une seconde fois chez Gaïda, et, cette fois, 
ce fut Samiec qui dit, le premier : 

— Il me semble, mes gens, que monsieur 
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mijote quelque chose, puisqu'il n'a rien dit à 
sa femme, n'a pas même parlé de la vente. Et 
cependant c’est un douaire à elle; et aussi loin 
que remontent les vieux, ils ne se souviennent 
pas d’avoir vu sa famille, à lui, ici : toujours ç'a 
été celle de madame ! 

— Ça a l'air de mal tourner, marmotta Ole- 
jarz. 

— Sans doute que ça tournera mal, dit Samiec, 
car s’il ne dit rien à sa propre femme et s’entend 
avec des Prussiens, c’estdéjà mal. Ces Allemands 
vont l’entortiller; et, plus tard même, s’il ne 
veut [dus consentir à vendre, ils ne laisseront 
pas l’affaire ainsi. 

— La peste soit !... s’exclama Gaïda. 

— Mais si vous alliez le trouver! insinua 
Grzyb. 

— Ce serait inutile! répliqua vivement Gaïda. 
S’il a décidé de vendre, il vendra, et s’il ne vend 
pas, c’est que les Allemands eux-mêmes n’en 
voudront plus. Je le connais. Pendant douze ans 
il ne m’a pas occupé une seule fois; et pourtant 
l’ouvrage pressait quelquefois... 

Les métayers se levèrent ; Gaïda les accom- 
pagna jusque devant sa chaumière. Quand ils fu- 
rent rentrés dans le village, il se dirigea vers les 
annexes de la ferme . En face de ces construc- 
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tions il y avait une palissade et des buissons, 
couverts en ce moments d’une nuée de moineaux. 
Gaïda jeta un regard furtif autour de lui et, 
voyant qu’on ne pouvait le remarquer, il lança 
un morceau de bois dans les buissons. 

Les oiseaux s’envolèrent avec un grand bruit 
d’ailes, passèrent au-dessus de la tête du paysan, 
et allèrent se poser sur les granges, sur les éta- 
bles et sur les écuries. 

Le paysan ricana. Il fil encore quelques pas et 
effaroucha d’autres moineaux. 

Ceux-ci aussi s’envolèrent et allèrent rejoindre 
les premiers. 

— Tu ne le vendras pas ! grommela Gaïda 
entre ses dents, menaçant le château du poing. 

Il longea tout le jardin, effrayant partout les 
oiseaux; et chaque fois qu’il les voyait s’envoler 
sur les constructions, un horrible ricanement 
découvrait toutes ses dents. 

— Tu ne le vendras pas, non, tu ne le vendras 
pas!... 

Revenu dans sa chaumière, il chercha dans le 
garde-mangerun assez gros morceau d’amadou, 
et le mit sécher sur le poêle. 



CHAPITRE X 

LES CONJECTURES D’UNE MÈRE. ENCORE LES 
MOINEAUX 


Après le départ du maître et de l'institutrice, 
la maison parut encore plus morne. L’économe, 
un célibataire, avait fait sa valise et était parti, 
la nuit, sans même prendre congé de personne. 
Le valetdecliambre, ayant demandé soncongéde- 
puis longtemps, passait des journées entières au 
cabaret et mettait des objets en gage pour avoir 
de quoi boire. Les domestiques de la ferme res- 
taientoisifs du matin au soir, répétant sans cesse 

<0 
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que« monsieur» ne leur avait pas payé les gages 
de trois derniers mois. À peine s’en trouvait-il 
un, plus compatissant, pour jeter une poignée 
de foin aux bestiaux et les conduire à l’abreu- 
voir ; les autres les auraient volontiers laissés 
périr de faim et de soif. 

Deux ou trois fois par jour, la fille de cuisine 
entrait dans les appartements, balayait la cham- 
bre de madame, apportait le dîner, le samovar, 
de l’eau pour la toilette, puis elle disparaissait. 
NiAnielka, ni sa mère n’osaient exiger un ser- 
vice plus attentif, comprenant toutes deux que 
des gens mal nourris et mal payés ne pouvaient 
pas travailler. 

Anielka ne quittait ni sa mère, ni Joseph, un 
seul instant. Elle partageait même leur chambre 
la nuit. 

Le plus souvent, sa mère, assise dans un fau- 
teuil ou étendue sur un canapé, lisait un ro- 
man; Joseph, toujours taciturne et lent, jouait 
avec ce qu’il trouvait sur la table; Anielka se 
rappelait alors les conseils de son institutrice : 
i< Etudie, étudie »... et, s’en tenant à l'ancien 
programme d’études, elle s’imposait elle-même 
des leçons. « D’ici, jusqu’ici. » Elle les apprenait 
par cœur et les récitait devant la chaise de son 
institutrice. Elle étudiait tantôt l’histoire uni- 
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verselle, tantôt la géographie, tantôt la gram- 
maire. Mais ces leçons sans remontrances, sans 
éloges et sans notes perdirent peu à peu de leur 
importance à ses yeux. 

Pendant qu’elle était ainsi occupée, il arrivait 
parfois que sa mère sonnât. Anielka accourait 
aussitôt : 

— Je suis ici, maman, que désirez-vous? 

— Mais j'ai sonné le domestique, ma chère , 
pour qu’il m’apporte une tasse de lait... 

— Le domestique est sorti, maman... 

— Ah! c’est vrai, il est au cabaret !... 

— Et il n’y a pas de lait, les vaches n’en ont 
pas donné aujourd’hui. 

Madame fondait en larmes. 

— Mon Dieu! Mon Dieu ! Ou’ est-ce que ce 
Jean a fait de moi ?... Et dire qu’il a eu le cœur 
departiren un tel moment!... La domesticité fait 
ce qu’elle veut, il n’y a pasde pain à la maison, 
et, si la femme de charge ne nous préparait pas 
à dîner, nous mourrions tous de faim.. . 

Et elle s’absorbait de nouveau dans sa lec- 
ture, et Anielka retournait à [ses études ; mais 
un quart d’heure après, à un appel de la son- 
nette, elle accourait de nouveau, et assistait à 
une scène semblable avec de légères variantes. 
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Ses seules distractions étaient de donner à 
manger aux moineaux et déjouer avec Karo. 

Les oiseaux accouraient trois fois par jour à la 
fenêtre de la mansarde. L'abat-vent était devenu 
trop étroit, et les plus hardis entraient dans la 
chambre. Que de piaillements! que de cris!... 
que de pépiements !... comme ils attrapaient vile 
les miettes, comme ils hochaient la tête, sautil- 
laient, se trémoussaient ! 

Karo apprenait à se tenir sur ses pattes de 
derrière. Anielka le mettait contre un mur, un 
bâton entre les pattes. Tout d'abord, le chien 
s'était refusé à rester dans cette position incom- 
mode, s'était laissé glisser. Que de prières pour 
qu'il se tînt debout!... mais il se couchait sur le 
dos, levait les quatre pattes en l’air, et restait là 
comme une bûche. Parfois Anielka se fâchait, 
mais, en regirdant ses yeux malicieux, son bon 
museau, elle ne pouvait s’empêcher de rire. 
Quelque temps après,Karo négligea cette science 
et fit de grandes excursions. Un jour, il revint 
l'oreille fendue, le poil hérissé, tout boîteux. 
Anielka le baigna dans l'étang, l'enveloppa dans 
une toile et le coucha sous la véranda. Le chien 
dormit comme un mort toute la nuit. Le matin, 
il mangea déjà soupe aux betteraves, des pom- 
mes de terre froides arrosées de thé à la crème; 
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puis il reçut deux pruneaux, deux biscuits, et 
disparut de nouveau pour toute la journée. 
Anielka se dit, le cœur gros, que son chien aussi 
les négligeait, maintenant qu’ils étaient tous dans 
la peine. 

Après la visite des délégués, un fait étrange 
se passa. La mère, au lieu d’être affligée par la 
nouvelle décisive de la vente de leur domaine, 
devint subitement très gaie. 

— Ton père a vraiment choisi un excellent 
moyen, dit-elle à Anielka. Moi-même j’étais 
s lire que jamais il n’en finirait avec celte ques- 
tion des « servitudes », ni ne pourrait régler ses 
créanciers. Je vois maintenant que c’est un 
homme pratique, un homme d’affaires. 

— Qu’est-il arrivé, maman? demanda Anielka, 
qui ne faisait que soupçonner la vente du châ- 
teau. 

— Comment, tune devines rien?... Il est vrai 
que tu es encore trop jeune et ne comprends 
rien aux affaires. Quel politique !... Quel plan 
génial il a conçu!... Figure-toi que ton père, 
afin de décider les paysans à l’entente, a fait 
répandre le bruit par Samuel qu’il vendait notre 
propriété à des Allemands; les paysans se sont 
effrayés, et ils sont prêts à tout, maintenant. 

— Est-ce que papa vous en a parlé ? 
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— Pas du tout. Ni lui, ni Samuel ne m’ont 
soufflé mot, maisje devine tout. Comme ils sont 
fins tous les deux! Je féliciterai Jean pour son 
heureuse idée... 

Anielka, sans qu’elle piU définir pourquoi, se 
sentit vivement peinée. Si les paysans s’étaient 
présentés en ce moment même, elle leur aurait 
assuré solennellement que jamais son père ne 
vendrait leur domaine familial et qu’il s’était 
moqué d’eux; mais elle n'aurait cependant pas 
osé les regarder dans les veux. 

La mère continuait de rêver tout haut : 

— Je sais très bien quelle surprise ton père 
nous prépare. Il touchera dix mille roubles après 
la vente de cette forêt-ci, et peut être même ven- 
dra t-il l’autre aussi... Il ramènera une femme 
de chambre pour moi et une institutrice pour 
toi... L’autre, M ,,e Yalenline, était très instruite, 
peut-être, mais insupportable. Pourquoi s’en 
est-elle allée, par exemple ?... je n’y comprends 
vraiment rien... 

La mère disait tout cela un sourire aux lèvres, 
le regard au loin, du côté de Varsovie sans doute. 
Enfin elle pencha la tête et murmura : 

— Mon cher Jean !... J’ai tout deviné... ja- 
mais encore mes pressentiments ne m’ont trom- 
pée... 
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Et elle s’endormit, d’un paisible sommeil 
d’enfant. 

Mais tandis que la mère était enchantée et 
heureuse de scs rêves, Ànielka souffrait. 

— Qu’adviendra-t-il de nous, pensait-elle, si 
papa, qui s’est moqué des paysans, se moque 
aussi de maman ? Ceux-ci sont persuadés que papa 
vend tout, et maman ne fait qu’en rire... Elle 
est certaine aussi que papa la mènera chez Cha- 
luhinski et papa... 

Sa confiance en son père était de plus en plus 
ébranlée. 

— Anielka! appela la mère en rouvrant les 
yeux. Est-ce que ton père n’cst pas encore arri- 
vé? Il in’a semblé entendre le roulement d’une 
voiture... 

— Non, maman. 

— Si j’étais sûre qu’il y eût de l’amidon et du 
savon à la maison, je ferais savonner un peu de 
linge. 11 ne faudrait pas trop remettre nuire dé- 
part pour Varsovie, car je me sens de plus en plus 
faible... Pourquoi me regardes-tu ainsi, Anielka? 
Le bonheur me rendr a des forces et tu me ver- 
ras encore danser pour le carnaval... Moi, dan- 
ser!... 

Anielka avait peine à refouler ses larmes. Sa 
mère pleurante, abattue, se répandant en do- 
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léances, était pour elle une personne normale. 
Mais sa mère souriante et pleine d'espoir, dans 
ces appartements déserts, dans cette maison, 
parmi ces bruits alarmants^ lui faisait une hor- 
rible impression. Elle eût voulu s’enfuir, appeler 
au secours... Si Karo, au moins, venait... 

Mais personne ne devait venir. 

La nuit abaissa lentement ses voiles sur la 
terre. Lafillede cuisine vint préparer les cham- 
bres, puis, après avoir fermé les volets, elle s’en 
alla, laissant les trois malheureux abandonnés à 
la garde de Dieu. 

Le lendemain matin, la mère était encore 
plus gaie que la veille. 

— Figure-toi, dit-elle à Anielka, que j’ai rêvé 
de Chalubinski cette nuit : je l’ai vu devant moi. 
Souviens-toi de tout cela, je t’en prie, car je lui 
conterai mon rêve pour qu’il voie lui-même 
comme mes pressentiments ne me trompent ja- 
mais. Quel bel homme! Il porte une longue barbe 
noire... il a de beaux jeux noirs, et, dès qu'il 
m’a regardée, je me suis sentie immédiate- 
ment mieux. Puis il m’a prescrit des poudres, il 
me semble même me souvenir de son ordon- 
nance et — il m’a complètement guérie avec ces 
seuls remèdes. Oui, je dois absolument, mais 
absolument, aller le consulter! 
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— Et moi aussi, fit Joseph d’une voix mono- 
tone; car je suis très faible... 

— Naturellement, mon fils... Anielka, va voir 
si ton père ne revient pas! Je ne m$ tranquilli- 
serai que quand il sera de retour. 

Anielka prit quelques tranches de pain et 
monta dans la mansarde. 

Elle interrogea la route — personne. 

Mais, en l’entendant, les oiseaux accoururent 
avec leur tapage habituel. Parmi eux, il y en 
avait deux tout jeunes, qui essayaient leurs 
ailes, et un tout vieux, sans queue. 

— l T n chat lui aura sans doute arraché la 
queue! pensa Anielka. 

Mais son étonnement redoubla quand elle vit 
que le moineau avait la queue brûlée. 

— Est-ce qu’il serait tombé par une cheminée, 
ou est-ce que ces méchants paysans l’auraient 
ainsi torturé? 

Elle ne prit toutefois pas le temps de trop 
réfléchir à cet incident, et redescendit vite an- 
noncer à sa mère que son père ne revenait pas 
encore . 

Après le dîner, pendant que sa mère somnolait 
dans un fauteuil, Anielka courut au jardin en 
compagnie de Karo. Les arbres lui parurent 
plus grands, les fleurs plus jolies. Comme elle res- 
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pirait mieux ici que dans les appartements! Le 
chien, tout joyeux, gambadait autour d’elle. Elle 
aussi se mit à courir, et de fraîches couleurs 
rosirent ses joues. Tout à coup, elle entendit des 
cris inquiets d’oiseaux dans les buissons crois- 
sant le long de la palissade. Elle fit quelques 
pas de ce côté et vil des briques, posées en forme 
de boîte. Une aile d'oiseau passait entre les 
interstices. Anielka s’empressa au secours de la 
tremblante petite bête. L’oiseau, libéré, la pinça 
au doigt et alla se percher sur une branche, traî- 
nant après soi son aile brisée. La fillette exa- 
mina les briques. Il y en avait cinq formant un 
carré vide et fermé, et où on avait jeté un peu de 
gruau et deux allumettes. 

— Quelqu’un attrape les moineaux, sans 
doute, se dit la fillette; peut-être les charretiers 
les mangent-ils, quand ils ont faim?... 

Un nœud coulant, fait d’un crin de cheval, 
pendait à une des branches d’un buisson ; deux 
autres nœuds étaient suspendus à un autre buis- 
son. 

— Pauvres moineaux! soupira Anielka; et 
elle se promit de venir visiter les buissons cha- 
que jour, afin de libérer les prisonniers, si on 
leur tendait de nouveaux lacets. 



CHAPITRE XI 

DIEU VEILLE SUR I.ES ORPHELINS 

La journée, d’une chaleur suffocante, passa 
sans nouveaux incidents. 

Le matin, Samuel était parti pour la ville afin 
de parler à M. Jean, et les gens du village, 
rassemblés entre les chaumières, attendaient 
anxieusement les nouvelles qu'il devait leur 
rapporter. 

— Y aura-t-il un arrangement ou ny en aura- 
t-il pas? Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ? 
se demandait-on. 
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Quelques femmes s’attendrissaient sur le sort 
de la châtelaine. 

— Elle est bien pauvre, malgré sa richesse, 
disait une vieille; son mari estparti, les domes- 
tiques se sont enfuis, et elle est là toute seule, 
comme la cigogne dont on a tué le mâle la se- 
maine dernière. 

— Peut-être voudriez-vous aller la consoler ? 
questionna une autre avec un sourire ironique. 

— Qu’avez-vous à vous moquer? fit une troi- 
sième. N J est-ce pas Dieu lui-même qui ordonne 
de consoler les affligés, de vêtir les nus, et d’en- 
sevelir les morts ?... 

— Voyez- vous, commère, repartit l’autre d’un 
ton moins gai, il semble à Ostoszeska qu’on peut 
aller chez madamecomrne chez une accouchée... 
C’est une véritable dame, cependant... que pou- 
vez-vous donc? Si elle commençait à vous parler 
français, vous en feriez, des yeux... 

— Hé! dans un tel abandon et si seule, elle 
se rappellerait bien le polonais! Et puis, une 
consolation, c’est toujours une consolation. 

— Etcomment la consoleriez-vous ? demanda 
la rieuse. Elle s’amuse autrement et s’attriste 
autrement que nous autres, simples gens. Elle 
pense même autrement. Et si elle allait te parler 
d’autre chose que du ménage, tu ne la compren- 
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cirais pas et elle ne te comprendrait pas. Ce serait 
tout à fait comme si le porcher parlait avec ses 
cochons. Moi, je n’oserais pas aller chez elle. 

Vers dix heures du soir, alors que la rosée 
rafraîchissait la terre, un bruit de roues parut 
dominer le coassement des grenouilles. Anielka 
monta vite dans la mansarde et ouvrit la fe- 
nêtre. Effectivement, c’était une voiture; mais 
elle ne venait pas chez eux. Elle s’appuya à la 
fenêtre et fondit en larmes. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! ramène aussi mon 
père vers nous! murmura-t-elle. 

Mais si un miracle lui avait fait franchir la 
distance la séparant de son père, elle l’aurait vu 
en société de joyeux compagnons, dégustant une 
nouvelle boisson, faite d’un mélange de porter et 
de champagne. 

La nuit était étoilée, sereine, transparente. 
L’air était imprégné d’humidité. 11 n’y avait plus 
de lumière aux fenêtres du village; on n’en- 
tendait que le coassement des grenouilles et 
les aboiements des chiens. Peut-être Karo se 
trouvait-il aussi parmi eux, car il avait disparu 
depuis midi. 

Vilain chien, guère meilleur que les gens !... 

De temps à autre, un gros oiseau s’envolait 
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d'un arbre du jardin, avec un grand bruit d'ailes; 
des murmures, inconnus pendant le jour, mon- 
taient de la plaine voisine : peut-être était-ce quel- 
que animal effarouché ?... Et de nouveau un si- 
lence, un silence absolu, que troublait seul le tic- 
tac de Tinfatigable horloge de la salle à manger. 

Les innombrables étoiles tremblotaient comme 
des étincelles à demi éteintes. Ça et là, on voyait 
sur le firmament des points verdâtres, bleus ou 
rouges, ressemblant à des pierres précieuses. 
Parfois une étoile se détachait d'entre les feux 
immobiles d'une constellation, et disparaissait 
après avoir décrit un arc sur le ciel. 

— Peut-être est-ce un ange consolateurenvoyé 
par Dieu? — pensait Anielka.Et elle regardait der- 
rière elle, espérant y apercevoir quelqu’un. Mais 
la chambre était déserte. Les esprits célestes crai- 
gnent de descendre dans notre vallée de larmes. 

Soudain une bizarre étoile filante se montra 
près du chemin. Elle ne descendait pas du ciel 
vers la terre, mais elle montait de la terre vers 
le ciel. Subitement elle se dirigea vers les cons- 
tructions du château. 

Quelques instants après, Anielka aperçut 
une seconde étoile toute pareille ; celle-ci, après 
avoir tracé plusieurs lignes irrégulières, tomba 
sur un arbre et s'éteignit bientôt. 
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Ces étincelles étaient si petites que les yeux 
extraordinairement perçants de la fillette pou- 
vaient à peine les distinguer. Anielka en eut 
d’abord peur, car elle venait de se rappeler les 
âmes du purgatoire ; mais elle se dit bientôt que 
c’étaient des lucioles, sans doute. 

Elle se tint encore quelques instants à la fenê- 
tre, essayant en vain de percevoir le roulement 
d’une voiture; et enfin elle redescendit chez sa 
mère. 

— Peut-être papa reviendra-t-il dans la nuit? 
se dit-elle. 

Elle résolut d’attendre encore, mais, ne vou- 
lant pas réveiller sa mère, elle éteignit la lampe, 
et s’assit dans un fauteuil. 

Tantôt il lui semblait que son père arrivait et 
qu’elle lui ouvrait !a porte, tantôt que quelque 
monsieur étranger se promenait dans les appar- 
tements, ou encore qu’on l’appelait par son nom. 

— Est ce vous qui parlez, maman ? 

La respiration oppressée de sa mère et les 
ronflements de Joseph lui répondirent seuls. Là- 
bas dans le coin, près du poêle, on entendait 
le bourdonnement des mouches; le tic-tac de 
l’horloge arrivait de l’autre chambre. 

Elle posa sa tète sur un coussin, et s’endormit 
profondément. 
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Depuis le soir, il faisait sombre dans la chau- 
mière de Gaïda ; et cependant le paysan veil- 
lait. De temps à autre sa tète embroussaillée se 
montrait aux vitres d’une petite fenêtre, parfois 
même il entrebâillait la porte donnant sur le 
chemin, et regardait du coté du château. 

Vers minuit, une flamme rougeoya entre les 
arbres du jardin, mais elle s’éteignit aussitôt. 

Gaïda courut devant sa chaumière, regarda at- 

» 

tentivement de ce côté, et aperçut quelques lan- 
guettes de feu, s’échappant du toit de la maison 
seigneuriale, près de la fenêtre d’où Anielka et 
son institutrice jetaient chaque jour des miettes 
aux oiseaux. Le paysan se prit la tête à deux 
mains. 

— Sang de chien ! s’écria-t-il, voilà que la mai- 
son brûle, maintenant... Il rentra précipitam- 
ment et secoua Magda qui dormait sur un banc. 

— Lève-toi! appela-t-il. Viens à la fenêtre! et 
il l’emporta, comme un petit chien, vers cette 
fenêtre. 

La fillette se mit à crier de peur. 

— Tais-toi... Regarde ce qui brûle... est-ce 
la maison ou les granges? vois, là-bas... là... 
C’est la maison?... 

Il tremblait. 

— Magda, dit-il d’une tfoix entrecoupée, va 
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vite au château^riveille les gens et dis leur 
que tout brille! Mais va donc, bâtarde,... made- 
moiselle va brûler,... celle qui Ta donné un 
ruban... 

— Monenfant !... réveille-toi enfin, ne tremble 
pas comme elle m’a défendu de jamais te 
battre, et elle va brûler... 

— J'ai peur, papa! balbutia la petite fille, et 
elle s’affaissa sur le sol. 

Des flammes s’échappaient maintenant du 
toit du château. Le paysan sortit et courut à 
toutes jambes dans la direction de la ferme, sans 
quitter le toit des yeux. 

11 arriva bientôt aux écuries. 

— Levez-vous, cria-t-il, le château brûle... 
Levez-vous, vous autres! 

11 continua sa course vers les étables et heurta 
du poing à la porte. 

— Levez-vous, le feu est à la maison... Ma- 
demoiselle va brûler. . . 

Il entendit un bruit, près de la porte entr ou- 
verte et, apercevant un vacher étendu sur la 
litière, il le secoua violemment. 

— La maison brûle ! lui cria-t-il à l’oreille, 

L’homme bâilla, se frotta les yeux, se leva 
lentement et grogna : 

— 11 faut mettre le bétail dehors ! 


u 
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— Réveille les autres... moi je cours là-bas, 
ajouta Gaïda, et il reprit sa course affolée. 

Le toit disparaissait sous les flammes. La cour 
et le jardin avaient revêtu une teinte rouge, les 
oiseaux gazouillaient. Dans le château, tout était 
calme. 

Le paysan monta le perron, et, d’un violent 
coup d’épaule, enfonça la porte, dont les gonds 
grincèrent et se détachèrent avec fracas. Une 
lueur rose éclaira le vestibule. 

— Mademoiselle... Anielka! appela le paysan, 
sauvez-vous, la maison brûle !... 

— Qu’y a-t-il? demanda une voix effrayée. 

Gaïda enfonça une seconde porte et se trouva 
dans une chambre obscure. 11 se cogna à une 
table, fit tomber une chaise et marcha sur un 
vêtement dans lequel ses pieds s’embarrassè- 
rent. Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes 
qu’il entrevit la fenêtre, grâce à un cœur 
découpé dans le contrevent; il cassa une vitre et 
arracha une planche des volets, avec la penture. 

Un flot de lumière inonda la chambre ; on en- 
tendait les craquements du toît en flammes. La 
fumée picotait les yeux, la chaleur était suffocante. 

Anielka était debout, toute habillée, mais 
comme pétrifiée, près du fauteuil. 11 la prit dans 
ses bras et l’emporta dans la cour. 
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— Sauvez maman, maman et Joseph! 

Le paysan revint dans la maison, Ànielka le 
suivit : 

— Maman! marnant 

Gaula aperçut sur le lit une figure enveloppée 
dans une couverture. G’élait la mère. Il voulut 
la prendre dans ses bras, mais elle poussa des 
cris affreux, et s’accrocha désespérément au 
chevet du lit. Il parvint enfin à l'arracher de là, 
et la porta aussi dans la cour. Anielka, de son 
côté, s’était précipitée au secours de Joseph ; 
mais elle était si troublée, une fumée si épaisse 
l'enveloppait qu’elle ne pouvait parvenir à trou- 
ver la porte. Elle trébucha et tomba. Heureuse- 
ment (îaïda revint vite, et les emporta tous les 
deux, elle et Joseph. Quand il les eut déposés 
près de leur mère, il rentra dans la maison 
toute embrasée, déjà, et se mit à jeter par les 
fenêtres tout ce qui lui tombait sous la main : 
des vêtements, des couvertures, des oreillers, 
un bureau, des chaises, etc. 

Les vitres éclataient, des flammes s'échappaient 
par chaque fente des plafonds. Les rameaux et 
le feuillage des arbres se consumaient. Autour 
de la maison, il faisait clair comme en plein jour, 
la fumée qui s’élevait de la fournaise dérobait 
les étoiles sous une zone à demi transparente. 
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Les coqs du village, croyant le jour venu, s’é- 
taient mis à chanter. La cloche de l’église son- 
nait l’alarme. 

•A' 

Les gens de la ferme s’étaient rassemblés 
devant la maison. Les filles, à demi-vétues, 
sanglotaient; les charretiers allaient et venaient, 
comme inconscients. 

— Faites sortir Gaïda... il est là... dans cette 
chambre ; cria Anielka en entourant sa mère 
d’une couverture. 

— Gaïda! Hé Gaïda! appelèrent les domes- 
tiques, mais aucun d’eux ne fit un pas en avant; 
il faisait trop chaud, là-bas, et puis l’endroit 
était trop dangereux. 

Les poutres craquèrent, dans l’aile droite de 
la maison, et la mansarde s’affaissa. 

* 

Quelques instants après, l’horloge de la salle 
à manger sonna les trois quarts de l’heure, rap- 
pelant qu’elle aussi il fallait la sauver. 

L’instant d’après on perçut un grand fracas : 
c’était leplafond delà salle à manger qui croulait, 
soulevant des tourbillons de flammes. L’infati- 
gable horloge avait achevé sa course. 

Gaïda reparut, les cheveux et les sourcils 
brûlés. Il était couvert de sang et de noir de 
fumée. 

Les gens étaient accourus du village avec des 
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seaux, des haches, des crocs à feu et des échel- 
les. L'un deux jeta un seau d'eau sur Gaïda, 
dont les vêtements commençaient à brûler. 

11 ne pouvait être question de sauver la mai- 
son. Les flammes s'échappaient de toutes les 
fenêtres, les meubles flambaient, les tentures se 
consumaient, les poêles éclataient, un plafond 
s’écroulait après l’autre, au milieu d’un, nuage 
de fumée et d’une pluie d’étincelles. 

Quelques minutes après, le feu s’abaissa jus- 
qu'au niveau des murs. Les planchers seuls 
brûlaient encore. Les paysans, revenus de leur 
stupeur, causaient entre eux. 

— D’où le feu est-il venu ? Par où a-t-il pris? 

— Peut-être quelqu’un a-t-il mis le feu... 

— C’est une punition du ciel... 

— Tout est brûlé, il ne reste plus rien! 

— Pas tout ! déclare Gaïda. Venez avec moi 
dans le jardin, nous leur apporterons le reste 
de leurs effets: ils pourront au moins se vêtir! 

Quelques métayers le suivirent et apportèrent 
des oreillers, des draps, de vêtements, des débris 
de meubles que Gaïda avait sauvés. 

Les filles de ferme emmenèrent leur maitresse 
et ses enfants à la cuisine. 

M me Jean se mit à pleurer, pendant qu'on 
l’habillait : 
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— Comme Dieu nous éprouve cruellement ! # 
gémit-elle. A peine mon mari a-t-il fini d’ar- 
ranger ses affaires que notre maison brûle. Quel 
malheur !... Ce que nous aurions dépensé pour 
notre voyage à Varsovie, il faudra le donner 
pour rebâtir la maison... Je crois que jamais 
nous n’aurons plus d’aussi beaux meubles ni 
moi de telles robes, bien qu’elles fussent un 
peu démodées. Joseph, mon enfant , n'as-tu pas 
peur ? Mais où est donc le brave homme qui 
nous a sauvés ?... Il ne semble que c’est Gaïda! 
Mon mari l’a toujours tenu pour un vaurien, 
mais je vois maintenant que, même dans le cœur 
le plus endurci, il y a une étincelle de bonté. 
Di tes-lui qu’il sera généreusement récompensé... 

— Je ne veux rien de vous, fit Gaïda, qui se 
tenait parmi d’autres métayers, près de la porte 
de la cuisine. Et il murmura, les yeux fixés sur 
le sol : 

— S’il ne s’agissait pas de mademoiselle, je 
ne serais pas même sorti de mon trou ! 

Anielka avait ainsi, au moyen d’un bout de 
ruban et de quelques bonnes paroles, racheté la 
vie de trois personnes. 

Samuel arriva en ce moment, au grand trot 
de sa haridelle. Il entra immédiatement dans 
la cuisine. 
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— Qu’esl-il arrivé? demanda-t-il. Gomment 
va madame?... Avez-vous pu sauver quelque 
chose?... Jamais encore on n’a vu un pareil 
incendie, dans nos environs! Comment cela 
a-t-il pu arriver? 

On raconta en quelques mois comment le feu 
avait éclaté soudain sous le loît, el comment 
Gaïda s’était dévoué. 

Le juif hocha la tête et grommela : 

— J'aurais plutôt cru Gaïda capable de met- 
tre le feu au château que de leur sauver la vie! 

— N’as-tu aucune nouvelle de mon mari, 
Samuel ? 

— J’ai des nouvelles et de l’argent, madame, 
répondit le cabarelier. Monsieur envoie cent 
roubles : soixante-dix sont pour payer les gens 
de la ferme, et trente pour madame. 

— Quand revient-il? 

— Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est 
qu'il part aujourd’hui pour Varsovie : il veut 
aller au devant de madame la présidente... 

— Sans moi? interrompit la pauvre femme, 
en fondant en larmes. 

Lajoie s’était peinte sur les visages des domes- 
tiques, en entendant qu’on allait enfin les 
payer. 

Les métayers jetaient des regards interroga- 
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teurs sur Samuel; enfin, l’un d’eux se décida à 
lui demander : 

— Et de nous, qu’adviendra-t-il? 

— La propriété est vendue, répondit le Juif; 
aujourd’hui même, un Prussien viendra en pren- 
dre possession. Il faut avouer qu’il n’a pas de 
chance, pour commencer... 

Un lourd silence régna pendant quelques ins- 
tants. % 

— Tu plaisantes, Samuel! fit la dame. Le 
domaine ne saurait être vendu. 

— L’acte de vente a été signé hier, et Pargent 
versé aux créanciers. J’étais présent. Monsieur 
m’a ordonné de dire à madame qu’elle doit aller 
s’inslaller dans l’autre ferme, dans celle qui est 
administrée par le surveillant... Et il faut partir 
aujourd’hui même, car les Allemands ne sont 
pas loin, sans doute. 

— Monsieur n’a pas voulu s’entendre avec 
nous... il a préféré nous faire tort à tous! ob- 
serva l’un des métayers. 

— Et moi qui suis si malade 1 gémit la dame. Je 
n’ai pas même de quoi vêtir mes enfants, je n’ai 
pas même une bouchée de pain, sur toute ma dot 1 

— Je ne parle pas de moi, dit à son tour le 
Juif, et cependant tant et tant d’années j’ai prié 
monsieur de me construire un moulin!... 
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— C’est pourquoi Dieu le punit et le punira 
encore I remarqua un métayer. 

Anielka, assise sur un banc, les mains join- 
tes, le dos appuyé au mur, écoutait toutes ces 
lamentations et tous ces reproches. Sa pose 
attira l'attention de Samuel; il s’approcha d’elle, 
lui toucha doucement l’épaule; elle s’affaissa sans 
connaissance. On lui frotta les mains, on lui 
mouilla les tempes : enfin elle revint à elle, mais 
pour s’évanouir de nouveau. 

On prépara à la hâte un lit, sur lequel on éten- 
.dit un peu de foin, un matelas, un oreiller. Les 
filles de ferme suspendirent des fichus et des 
tabliers aux fenêtres, puis elles préparèrent aussi 
des lits pour leur maîtresse et le petit Joseph. 
Les malheureux avaient sui tout besoin de repos. 

Quand le soleil parut, les décombres fumaient 
toujours et la fumée blanchâtre montait dans 
l’air. Le vent dispersait les cendres grises, rani- 
mait les charbons à demi consumés. Une suffo- 
cante odeur de roussi planait sur toute la 
cour. 

Gaïda, appuyé à la palissade, les yeux fixés 
sur les décombres, marmotta : 

— Ça n’a servi à rien... 

— Qu’est-ce qui n’a servi à rien? demanda 
Samuel, qui l’observait depuis quelques instants. 
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Le paysan se troubla; mais il ne tarda pas à 
se dominer et répondit tranquillement : 

— Ça n’a servi à rien que les métayers soient 
allés trouver madame, et qu’ils aient offert de 
s’arranger pour trois arpents. 

— Ah!... c’est à cela que tu pensais!... Et moi 
qui croyais que c’était à ceci! Et Samuel lui 
montrait les ruines. 

Le paysan se troubla de nouveau. 

— Est-ce que ça me regarde?... J’ai fait ce 
que j’ai pu... 

— Je le sais que tu as fait tout ce que tu as 
pu! répliqua le Juif en le regardant au fond des 
yeux... Et maintenant voici les Allemands qui 
vont arriver, ils vont bâtir un moulin, une dis- 
tillerie, et ils nous chasseront, moi du cabaret, 
vous du village... 

Mais le paysan ne l’écoutait plus. Après avoir 
fait un geste d’indifférence, il avait repris le che- 
min de sa chaumière. 

Le bourgmestre de la ville voisine arriva en 
ce moment, avec une pompe à feu et deux ton- 
neaux. Il cria beaucoup, gronda les domestiques, 
et se vanta que, sans lui et sa pompe, non seu- 
lement la maison d’habitation aurait brûlé, mais 
aussi la ferme, le jardin et même l’eau de l’étang. 
Il expliqua aux gens rassemblés là qu’il devait y 
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avoir eu dans le grenier du foin mouillé, de 
l’étoupe, et encore autre chose, et que cela et 
l’opération du soleil avaient provoqué l’incendie. 

Tous louèrent d’une voix unanime le bourg- 
mestre d’abord, son énergie et sa vigilance 
ensuite, et enfin sa pompe. La vraie cause du 
sinistre resta toujours inconnue. 




DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 

LA FERUE 


L’endroit jusqu’où Anielka se trouvait à pré- 
sent représentait désormais toute la fortune de 
M‘" e Jean. 

C’était une vallée encaissée entre des coteaux. 
Les eaux y accouraient de trois côtés. Le seigle 
et les pommes de terre croissaient sur les coteaux 
plats et peu élevés; les terrains bas, les creux, 
formaient des marécages. Plus l’année était 
humide, moins on récoltait de foin, mais plus 
on entendait les coassements des grenouilles et 
les cris des oiseaux aquatiques. 

L’horizon y était borné. Les miroirs sombres 
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formés par l’eau et encadrés du vert des champs 
de seigle et de pommes de terre; çà et là le tronc 
d’un saule noir, d’un côté une sombre forêt, telle 
était la vue. Un étroit chemin, très peu fréquenté 
et dont on comblait les ornières à l’aide de fas- 
cines, longeait la foret. 

Au milieu de ce paysage s’élevait une grande 
chaumière, sur le toit de laquelle les cigognes 
faisaient leur nid. Près de cette chaumière, sur 
les deux côtés à angle droit, les étables et les 
granges formaient une cour carrée, close des 
deux autres côtés par une haie. Dans celte cou r 
était un puits, et on y voyait aussi une longue 
auge, entourée d’une énorme flaque d’eau. 

Anielka ne se rappelait que vaguement com- 
ment elle était arrivée là. C’était Samuel qui les 
avait amenés, après un assez long voyage, lui 
semblait-il ; et pendant tout le trajet elle était 
restée la tête cachée sur les genoux de sa mère, 
parfois n’entendant rien et parfois entendant 
les doléances de sa mère, les lamentations de 
Joseph : 

— Comme ça secoue 1... comme ça secoue !... 

Chaque fois, Samuel se tournait vers eux et 
disait, invariablement : 

— Je demande pardon à madame, mais je n’ai 
pas d’autre voiture ! 
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Et de nouveau on n’entendait plus rien, sauf 
le grincement des roues autour de l’essieu. Et de 
nouveau la mère reprenait : 

— Que ce Jean est méchant!... Aurait-il dû 
nous abandonner ainsi?... Je crains que ma tête 
n’éclate... 

Et Samuel de la consoler : 

— Si monsieur m’avait construit un moulin, 
j’aurais maintenant une voilure à ressorts! 

Anielka doutait fort que la voiture à ressorts 
de Samuel pût alléger les peines de sa mère. 
Quant à elle, peu lui importait que Samuel allât 
en voiture à ressorts ou en chariot. Peut-être 
cette indifférence provenait- elle de sa faiblesse. 

Quand elle revint à elle, elle sentitque la voiture 
était arrêtée, que quelqu’un la soulevait, la cou- 
vrait de baisers en disant : 

— Les enfants aussi... les enfants!... Tous les 
miens sont morts; mais j’ai au moins le bonheur 
de revoir madame 1 

Puis une femme au visage ridé et jauni, la 
tète couverte d’un fichu, prit Anielka sur sesbras 
et l'emporta dans une chambre où régnait une 
odeur de renfermé. Cette femme la déposa sur 
un lit très dur, couvert de puces et de mouches. 

Anielka rouvrit les yeux. 

Elle se trouvait dans une grande pièce où 
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un peu de jour pénétrait par deux petites fenê- 
tres. Le crépi des murs et du plafond était tout 
fendillé, ce que déguisait, heureusement, une 
épaisse couche de poussière. 

Pour tout plancher, la terre battue. 

Les murs disparaissaient sous des images de 
saints dont il était difficile de reconnaître les 
traits. Un long croc à feu était accroché au pla- 
fond, ony avait suspendu des vêtements de drap, 
des pelisses en peau de mouton, des bottes et 
du linge en grosse toile écrue. En fait d'ameu- 
blement, il n'y avait dans cette pièce qu'une 
table grossière, des bancs, un coffre à roulettes, 
et enfin une tablette avec des jattes et des pots 
en terre. 

Un bon feu brillait dans la cheminée, la 
porte donnant sur le vestibule était ouverte, et 
on voyait, en face, la porte d'une autre chambre 
plus grande et plus claireque celle où l’on avait 
couché Anielka. 

La voix de sa mère parvenait, de là, jusqu’à- 
elle. 

— Alors, vous n'avez pas de servante? 

— Non, madame. 

— Ni de valet de ferme? 

— Et comment pourrions-nous les payer et 
■les nourrir, madame ?... Et puis tout le monde 
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se sauve d’ici. Nousy avons perdu trois enfants! 

C’était la femme qui parlait. Madame se la- 
mentait : 

— Je ne vivrai pas même huit jours ici! Il n’y 
a ni meubles, ni planchers, il ny a pas de fenê- 
tres. Sur quoi allons-nous nous coucher ! Oh ! 
si j’avais pu prévoir le malheur qui nous frappe 
aujourd’hui j’aurais envoyé ici un lit, une 
table et unlavabo... Jean a malhonnêtement agi 
envers nousen ne nous parlant pas de son projet 
de vente... Je ne sais même pas ce que nous 
allons manger ici !... 

— Nous avons un peu de farine. pour du pain, 
et des nouilles. 11 doit y avoir aussi des pois, du 
gruau et parfois on a du lait, répondit la femme. 

— Samuel, dit madame au cabaretier, voici 
douze roubles, achéte-nous ce «pie tujugeras né- 
cessaire. Il nous faudrait un peu de thé, quoi- 
qu'il n’y ait pas de samovar. J'ai complètement 
perdu la tête. 

Ces plaintes de sa mère, répétées sans cesse 
d’une voix monotone, étourdirent Anielka. 
Quand elle rouvrit les yeux, elle vit une grande 
agitation dans la chambre d’en face. On la ba- 
layait, on en emportait quelques vieilles roues, 
un moulin fendu et une table cassée ; puis la 
femme qu elle connaissait et un homme inconnu 
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y apportèrent beaucoup d'herbes sèches et du 
foin. 

— Eh bien, ne te I avais-je pas dit ? n’ai-je 
pas toujours raison ? grommela entre les dents 
le paysan. 

— De quoi parle-t-il? demanda madame, assise 
en ce moment devant la maison. 

— Hé... hé... est-ce qu’il le sait, madame ? — 
répondit la femme... Il dit toujours qu’il n’a ja- 
mais le temps de se reposer, et c’est vrai. Tantôt 
c’est aux champs qu’il lui faut aller, tantôt c’est 
au bétail qu’il lui faut donner à manger ou à 
boire, et tout ça le vendredi comme le dimanche. 
Aussi il se plaint toujours, et dit qu’un autre peut 
au moins rester assis le dimanche, penser... 

— Votre mari aime à penser ? 

- — Oh! oui, il est comme un rabbin; il n’ou- 
vrc jamais la bouche, mais il pense toujours. 
Et moi je lui ai dit ce matin : « Ne fais rien dans 
les champs, Kouba ; aujourd’hui c’est moi qui 
soignerai le bétail; et toi, couche-toi un peu pour 
ne plus venir me dire que tu n’as jamais un ins- 
tant de répit. » Et lui de répondre : « Tu verras 
qu’il arrivera quelque chose et que je ne me 
reposerai pas jusqu’au soir! » Et moi : « Tu es 
bête! » Mais comme madame est arrivée, et que 
nous avons dû nous mettre à l ouvrage tous 
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les deux, il me répète « qu’il a toujours rai- 
son... ». 

A la nuit tombante, on transporta Anielka 
dans la chambre balayée, et on la coucha sur le 
foin, recouvert d’une toile grossière. Joseph fai- 
sait alors sa prière; la mère s'approcha de sa 
fille et lui demanda : 

— Anielka, ma pauvre fille , as-tu Jainx ? 

— Non, maman. 

— Tu es encore faible?... Gomme tu es heu- 
reuse de pouvoir dormir et de ne pas sentir ce 
<jui nous arrive! Combien de larmes n’ai-je pas 
versées aujourd’hui ? Oui, ton père a mal agi 
envers nous. C’est ma volonté seule qui me 
tient encore debout... Sais-tu qu'il n'y a ici ni 
viande, ni beurre, ni meubles, ni samovar!... 

Anielka garda le silence. Elle était dévorée par 
un chagrin que ni des larmes, ni des paroles 
n’auraient su exprimer. 

C’est ainsi que les exilés s'installèrent dans 
leur nouvelle demeure. 

Anielka garda encore le lit le jour suivant, 
écoutant toujours les lamentations de sa mère et 
les gémissements de Joseph. 

La femme leur servit à déjeuner, du lait et du 
pain noir très dur. 

Joseph se mit à pleurer. 
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— Je ne puis pas manger ce pain, je suis si 
faible,... dit-il. 

— Que mangeras-tu, mon pauvre enfant? Il 
n’y a rien d’autre. Ce Jean!... Ce Jean... il 
mange probablement quelque friandise en ce 
moment, et nous, nous mourons de faim, soupira 
la mère. 

Force fut donc de manger le pain noir, ce que 
Joseph fit, non sans répugnance. 

— Maman, dit-il quelques instants après, je 
n’ai pas où m’asseoir. . . 

— Marche, mon enfant,... va devant la mai- 
son! 

— Mais je ne peux pas marcher, je suis si 
malade!... 

— Marche un peu, dit à son tour Anielka, 
marche vraiment un peu, tu te porteras mieux! 

— Je ne me porterai pas mieux! fit Joseph en 
frappant du pied. N'est-ce pas, maman, que je 
ne me porterai pas mieux? 

La mère poussa un profond soupir. 

— Le sais-je, mon enfant? Peut-être la pro- 
menade te fera-t-elle du bien ? 

— Et pourquoi, à la maison, m’em pêchiez- 
vous toujours de me promener? 

— Vois-tu, enfant, à la maison c’était tout 
autre chose. . . Va courir un peu! répondit la mère. 
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Joseph n’obéît pas tout de suite, mais, se sen- 
tant enfin las de rester debout, il franchit pru- 
demment le seuil. Il aperçut, dans le vestibule, 
deux lapins qui se sauvèrent à sa vue. Ces petits 
animaux excitèrent sa curiosité, il les poursuivit 
jusque dans la cour, et il fit même le tour de la 
maison. 

C’était là sa première excursion volontaire. 
Quand il rentra, le visage renfrogné, il alla se 
coucher auprès d'Anîelka. Mais après le dîner, 
dîner composé de potage au lait et de gruau, il 
sortit de nouveau, avec sa mère. 

Ils marchèrent trois quarts d’heure. Quand ils 
revinrent, Joseph était toujours sombre, mais plus 
animé :1a mère était épuisée. Ce changement de 
vie était salutaire à l'enfant, tandis que la mère 
n'avait visiblement besoin que de son lit et de 
médicaments. 

Anielka se leva, le lendemain matin, un peu 
plus calme peut-être, mais guère mieux por- 
tante. Rien ne lui faisait mal; elle ne ressen- 
tait qu’une grande faiblesse et une sorte de 
fatigue. Après une telle secousse, elle aurait dû 
se reposer quelque temps dans un endroit riant, 
parmi des personnes gaies. 

Et puis cette contrée était comme imprégnée 
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d’humidité. Les nuits étaient froides, les jours 
étouffants. Le paysage était lugubre; pas un 
arbre, pas un buisson autour de la maison, rien 
que de la vilaine eau stagnante, recouverte, çà 
et là, de joncs. 

La sombre foret, qui n’était qu’à une versle 
de là, avait aussi un aspect lugubre et bruissait 
tristement. Les oiseaux avaient des voix étranges ; 
les scarabées même effrayaient Anielka. Les 
coteaux entourant la ferme dérobaient aux re- 
gards les villages voisins. La maison respirait 
la misère; le chaume du toit avait revêtu une 
couleur verdâtre; le vent le plus léger traversait 
les murs; les granges menaçaient ruines. 

Les deux bœufs, les trois vaches et le cheval 
étaient maigres et abattus. 

Les habitants n’étaient guère plus vaillants. 
M me Jean se lamentait sans cesse, Joseph crai- 
gnait pour sa maladie, la femme du surveillant 
regrettait ses enfants morts, le surveillant Zaïonc 
était toujours dehors, et, lorsqu’il venait à la 
maison, il se taisait. 

C’était un petit homme trapu. Il portait tou- 
jours une chemise de grosse toile grise sur des 
pantalons de même couleur, un chapeau de 
paille aux bords décousus, et des chaussures en 
écorce de bouleau. Il avait un honnête visage et 
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de bons yeux intelligents, mais tristes. II ne 
pai lait que la nuit, alors que les feux-follets dan- 
saient au-dessus du marais. 


Le surlendemain, Samuel apporta du pain 
bis, des petits pains, du beurre, de la graisse, 
de la farine, du sucre, du thé et quelques chaises. 
On l’accueillit comme le messie. 

— Qu’y a-t-il de nouveau? demanda M me Jcan. 

— On dit beaucoup de choses... Les Allemands 
sont déjà au village ; ils veulent construire une 
distillerie là où était le château. Tout le monde 
plaint énormément madame, et le doyen veut 
envoyer des poules et des canards... 

— Mon mari ne m’a-t-il pas écrit ? 

— Je suis allé à la poste, mais il n’y avait pas 
de lettre. M me Weiss m’a chargé de saluer 
madame. 

Anielka pâlit. 

— Qu’es t-ce que cette M me Weiss ? 

— C’est la veuve d’un directeur des fournitures 
militaires, une personne très comme il faut. Et 
si riche!... Elle m’a donc dit de demander très 
délicatement à madame si elle ne consentirait 
pas à venir habiter chez elle avec les enfants. Elle 
ne se fera pas payer... et, si madame consent, elle 
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viendra elle-même faire connaissance et inviter 
madame... 

— Je ne connais pas ceüe femme! interrom- 
pit M me Jean. 

— Peu importe... Elle connaît très bien mon- 
sieur, et l'aime beaucoup... 

Madame parut se ressouvenir. 

— Je n’ai nullement l’intention de lier con- 
naissance avec de telles personnes, répondit- 
elle. Je préférerais mourir de faim... 

Ànielka ressentit comme une violente piqdre 
au cœur. Elle se souvenait toujours de la con- 
versation où Samuel avait engagé son père à 
épouser cette femme, après la mort de sa mère. 
Elle la baissait inconsciemment. 

— Cette M ,ne Weiss !... 

La journée, cependant, s'écoula un peu plus 
gaiement. Samuel partit bientôt en promettant 
de revenir avec une lettre du père, et la surveil- 
lante prépara du thé dans un pot de terre. Après 
avoir goûté de cette boisson, Joseph battit des 
mains et voulut aller à la forêt pour cueillir des 
baies. Sa mère sourit à plusieurs reprises; et 
Anielka se sentit plus forte. 

Le lendemain, Anielka se sentait encore un 
peu mieux que la veille. Ayant entendu que, du 
coteau voisin, on découvrait un hameau, elle le 
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gravit pour apercevoir au moins un toit abri- 
tant des humains. 

Mais bientôt une détresse l’envahit toute. Il 
lui arriva de réver tout éveillée. Il lui semblait 
alors qu’ils habitaient toujours leur maison, et 
qu’elle était sortie en compagnie de Karo — 
M IU * Valentine l’attendait à la maison avec ses 
leçons. Sa mère était enfouie dans son fauteuil, 
Joseph, assis à sa haute table. Tout était comme 
autrefois : et la maison, et le jardin, et l’étang. 

Elle regardait — et ne voyait que des plantes 
aquatiques sur l’eau noirâtre, et des roseaux 
bruissant tristement. 

Alors lui apparaissait la maison incendiée et 
sans toit. Les fenêtres étaient calcinées, les vo- 
lets, à demi décrochés ; les rameaux de la vigne 
vierge encadrant la façade ressemblaient à de 
noirs serpents enlacés; les vitres de la véranda 
étaient brisées; les chambres étaient noires et 
encombrées de tisons aux formes bizarres. Les 
arbres croissant près de la maison étaient à 
demi dénudés, à demi couverts de feuilles ; la 
plupart des branches étaient consumées. 

Elle s’arracha à son rêve, rappelée à la 
réalité par le cri aigu d’un oiseau de nuit. 

Quel silence aux environs 1... L’humidité des 
marécages pénétrait ses légers vêtements. Elle 
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frissonna. Comme tout était désert! Cette terre 
n’était-ellepas déjà morte? Ne pourrissail-ellepas 
déjà? N’affamait-elle pas les animaux et les 
plantes? N’avait-elle pas fait mourir les trois 
enfants des surveillants? ne les tuerait-elle pas 
tous?... Le soleil, qui jadis la rendait si joyeuse, 
était si pâle ici... le ciel n’avait pas, non plus, ce 
bleu intense de là-bas, au-dessus de leur jardin, 
ce bleu que reflétait l’étanç. Et pour la première 
fois, Aniclka éprouva l’indéfinissable désir de 
s’arracher de cette terre, de ces bruines sombres, 
de s’en aller là-bas, vers le clair soleil, sous un 
ciel pur, comme celui qui brillait au-dessus de 
leur maison. 

Ce même soir, elle aida la surveillante à ré- 
colter des pommes de terre. Cela l’égaya un peu, 
mais elle tremblait de fièvre. La mère aussi se 
sentait plus faible. 

— 11 faut écrire à notre tante! dit M mp Jean; 
puisque Jean a dissipé ma dot et que sa tante a 
de l’argent, elle doit nous venir en aide. Nous 
allons tous mourir, ici! 

Le surveillant, déjà revenu des champs, était 
assis sur le seuil, le menton dans ses mains. Il 
regarda attentivement Anielka et murmura: 

— Oui, sans doute, car l’air d’ici ne vous vaut 
rien! 
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— Il ne vaut guère mieux pour vous, repartit 
M me Jean, il est malsain pour tout le monde. 

— Nous, nous y sommes déjà accoutumés. 
Si on avait au moins le temps de se reposer, de 
se... reposer... 

Et il poussa un profond soupir... 

— Mais pour toi, interrompit sa femme, il ne 
s'agit toujours que de repos... Certainement 
que c’est aussi malsain pour nous... la preuve 
c'est que nos trois enfants y sont morts... 
Comme ils étaient vifs !... comme ils étaient gais! 

— Pourquoi ne vous en allez-vous pas d'ici? 
questionna madame. 

Le paysan hocha la tête. 

— Nos enfants aimaient cette contrée, et ils y 
reviennent toujours; aussi ne pouvons-nous la 
quitter. 

— Que dites- vous, mon ami? où vos enfants 
reviennent-ils? demanda M me Jean, inquiète. 

Le paysan indiqua le marécage. Tous vinrent 
se grouper sur le seuil et y restèrent, les yeux 
fixés sur la plaine. 

Le ciel était nébuleux; çà et là, une petite 
étoile brillait faiblement. L’air était tiède, mais 
d’une tiédeur malsaine, humide. Un rayon de 
lumière tombait de la fenêtre, dans la cour; la 
bascule du puits se dessinait dans l’ombre. 
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Au delà de lu haie sèche entourant la cour, à 
deux cents pas de la maison, peut-être, quelques 
flammes blafardes brillaient. Tantôt elles trem- 
blotaient, s’éteignaient; tantôt elles se rejoi- 
gnaient, s’enlevaient, s’abaissaient au ras du 
sol. 

Joseph poussa des cris effrayés. Sa mère le 
prit par la main et l’emmena dans la chambre. 
La surveillante se mit à pleurer et à prier; et le 
paysan resta sur le seuil, la tète appuyée sur ses 
mains, les yeux fixés sur le marais. 

— Puisqu’ils aiment tant à errer ici, c’est 
qu’ils s’y trouvent bien; et même qu’ils dansent! 
dit-il. 

— Est-ce que chaque àme revient errer dans 
les lieux qu’elle a aimés? lui demanda Anielka 
à voix basse. 

— Certainement que oui. C’est là qu’ils se sont 
baignés de leur vivant, qu’ils ont attrapé des 
sangsues, et maintenant ilsy reviennent de temps 
à autre... 

Anielka se sentit le cœur moins gros à la pensée 
que son âme pourrait errer là-bas, au-dessus de 
leur jardin. 

A partir de ce jour, elle éprouva une vive af- 
fection pour Zaïonc,et attacha des regards d’en- 
vie sur ce marais que des enfants avaient aimé 
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jusqu'à redescendre du ciel pour le visiter. 

Sa mère, au contraire, éprouvait une aversion 
déplus en plus grande pour cette contrée, si ef- 
frayante déjà par elle-même, et qui, pour comble, 
était encore fréquentée par des revenants. Elle 
disait toutefois à ses enfants : 

— Pourquoi écoutez-vous Zuïonc? il vous conte 
des billevesées. Les âmes n'errent jamais sur la 
terre... Ce sont des feux-follets, ou des lucioles, 
que vous voyez... 

Mais elle n'en avait pas moins peur : et pour 
un trésor elle ne serait pas sortie de la maison, 
la nuit venue. 


Les jours s'écoulaient. Joseph avait de jour 
eu jour meilleur appétit; il mangeait sans répu- 
gnance le pain noir, les pommes de terre, les 
pois, le gruau, apprêtés simplement, et chaque 
jour aussi il s'éloignait davantage de la ferme 
en se promenant. Un jour, il revint même à 
cheval sur une maigre haridelle. Sa mère s'af- 
faiblissait de plus en plus, et Anielka avait la 
fièvre, frissonnait continuellement, et perdait 
ses forces. 

Zaïonc les regardait souvent toutes les deux, 
et branlait la tête. 
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— Monsieur ne fait pas bien de les laisser ici, 
n’est-ce pas? questionnait sa femme. 

— Quand donc a-t-il fait quelque chose de 
bien? Il y a douze ans que je le connais et... 

Quinze jours plus tard, Samuel apporta deux 
lettres, de la volaille envoyée par le Doyen, du 
beurre, du fromage, du pain bis, et des petits 
pains achetés en ville. 

Une des lettres était de M. Jean. Sa femme 
l’ouvrit la première, et lut : 

« Ma chère Mathilde, 

« Dieu nous a envoyé une lourde croix, et il 
nous reste à la porter vaillamment. L'entêtement 
des paysans... » 

— Mais ils voulaient s'arranger! pensa 
M me Jean. 

« L’entêtement des paysans m’a forcé de ven- 
dre notre propriété, et, pour comble, je n’ai pas 
trouvé ma tante à Varsovie et mes lettres sont 
restées sans réponse. Elle doit revenir sous peu: 
dès qu’elle sera de retour, essaie de lavoir; 
tes efforts seront peut-être moins infructueux 
que les miens. 

'« Je ne parle même pas de l’incendie de notre 
maison : quelle chance que tes bijoux n’aient 
plus été là! Je pleure aussi à l’idée de ne jamais 
revoir mon cabinet de travail ; et quand je me 
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représente vos craintes, les ennuis que vous 
avez dû éprouver, je perds littéralement la tête, 
« J’habite en ce moment chez notre bon Clé- 
ment: mais mon corps seul y est, car mon esprit 
est avec vous. Ses magnifiquesappartements me 
sont indifférents; je ne touche pas aux dîners, 
dont tu te souviens. Je t’avouerai franchement 
que j’éprouve quelque crainte pour ma santé. 

« Je recommande à Zaïonc de vendre immé- 
diatement tout ce qui est encore à vendre et de 
te remettre cet argent, ma chère Mathilde. Je ne 
veux pas un liard de tout cela, et ne désire qu’une 
chose : que cela vous suffise. Je te supplie de ne 
rien le refuser, et surtout de ne pas faire d’éco- 
nomies. La santé avant tout ! 

« Nous traversons une époque critique. Je ne 
connais pas une âme qui n ait ses soucis. 

« Croirais-tu que M me Gabrielle a rompu avec 
ce bon Ladislas? Quand je t’aurai dit que cela 
même me fait de la peine, tu auras une idée de 
mes souffrances morales. Que faire? telle est ma 
nature !... 

« Clément te baise la main. Ce noble garçon a 
perdu sa belle humeur, depuis deux jours, parce 
qu’il ne peut t’envoyer à goûter des fraises que 
lui-même à cultivées. » 

M ,no Jean n’acheva pas la lettre, elle la plia et 
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la mit dans sa poche. C était la première fois 
qu'elle faisait preuve d'une telle énergie. 

— Cet homme n’a pas de cœur! murrnura-t- 
elle. 

L’autre lettre était de celte cousine Anna, qu’on 
avait si mal accueillie quelques semaines aupa- 
ravant. M ,uc Jean l’ouvrit sans se hâter. 

— Pauvre femme ! se dit-elle; ellemedemande 
sans doute de lui venir en aide, et je ne peux 
rien pour elle!.. 

Elle se mit à lire : 

« Chère cousine, aimée de toute mon âme et 
de tout mon cœur, 

« J’aientendu parler par Samueldes malheurs 
qui vous accablent. Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé? 
Samuel m’a raconté que vous habitez maintenant 
dans une chaumière, et que vous n’avez ni de 
quoi vous nourrir, ni de quoi vous vêtir... 

« Ah! si j’avais obtenu la place de femme 
de charge chezM. le Doyen, je pourrais faire 
davantage pour vous maintenant, mais je suis 
moi-même dans l’embarras, et ne puis vous 
envoyer que quelques vieilles hardes pour vous 
couvrir. 

— Qu’écrit-elle là? demanda M me Jean. 

— En effet, dit Samuel, elle m’a remis un 
paquet. Le voici! 
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« Mais toi, ma chère cousine, arrive immédia* 
tement, tu dois venir ici absolument, tes intérêts 
t’y appellent. La tante de ton mari, la prési- 
dente, sera cette semaine ici, chez elle, et après 
un séjour de deux ou trois jours elle repartira 
pour l’étranger, où elle restera pendant six mois. 
Il faut absolument que lu la voies auparavant. 
Elle doit vous venir en aide, car Dieu la punirait 
si elle ne le faisait pas. N’est-ce pas son neveu 
qui a gaspillé ta fortune, et qui se promène au- 
jourd'hui par le monde comme si rien n était? 

« Viens donc ici sans plus de retard, et peut- 
être même la tante t’emmènera-t-elle aux 
eaux avec elle. Lorsqu'elle aura consenti à vous 
recueillir, j’irai moi- même chercher tes enfants. 
En attendant, tu p»uix descendre chez moi, en 
me pardonnant d’avance le dénûment que tu 
y trouveras. Ah! si j’avais obtenu la place de 
femme de charge chez quelque bon prêtre, je 
vivrais tout autrement! 

« J’embrasse, au moins par lettre, tes petits 
et surtout Ànielka, cet ange de Dieu. 

« Que Dieu la garde et la protège ! 

« M ,l « Valentine est ici. La malheureuse vient 
d'éprouver une grosse déception : car son pré- 
tendant (un certain M. Saturnin) en épouse une 
autre. » 


13 
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La lettre se terminait par des baisers, des 
bénédictions, et les plus aimables instances 
d’arriver immédiatement. 

La pauvre M rac Jean versa un torrent de larmes 
en lisant ces lignes; Anielka pleura aussi, et 
voulut même baiser la lettre de cette tante, si 
bonne malgré sa pauvreté 1 La surveillante, en 
voyant pleurer les autres, mêla ses larmes aux 
leurs, et se rappela ses enfants morts. 

Samuel lui-même déclara que « c’était une 
bonne personne » et qu’elle « valait autant 
qu’une Juive ». 

Quand M me Jean se fut un peu calmée, elle 
relut la lettre et parut réfléchir. 

— Que faire maintenant? que faire? 

Samuel, qui l’observait en silence, répondit : 

— Madame doit aller là bas, ne serait-ce que 
pour quelques jours. Je le conseille à madame... 
Et quand je donne des conseils, ils valent tou- 
jours quelque chose. Je connais madame la pré- 
sidente. Une lettre n’aura aucune influence sur 
elle, et peut-être même l’irritera-t-elle encore 
davantage contre monsieur, parce qu’il l’a déjà 
trompée plusieurs fois. Quand elle verra comme 
madame est malade, non, elle n’aurait vraiment 
pas de cœur si elle ne vous donnait pas quelque 
secours. 
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M me Jean croisa ses mains sur ses genoux et 
baissa tristement la tête. 

— Il n’est pas question de moi, mais des en- 
fants, que cette affreuse misère va épuiser et qui 
finirontparmourir.il me reste peu à vivre... ma 
santé est tout à fait ébranlée... 

— Que madame ne se désespère pas ! reprit 
Samuel. Madame a mauvaise mine, c’est vrai, 
mais mademoiselle n’en a guère une meilleure, 
quoiqu’elle ait été bien portante jusqu’ici. C'est 
Pair d’ici qui est malsain, et si madame s’avisait 
de vouloir y vivre un an ou deux .., Dieu sait ce 
qu’il en résulterait; et puis, en ville, il y a au 
moins des médecins, des pharmacies... Je suis 
sûr que, là-bas, madame se rétablira complète- 
ment. Du reste, tout cela est encore loin; le plus 
important en ce moment est d’aller en ville, d’y 
attendre madame la présidente, de la voir, et de 
lui conter la situation. Peut-être vous donnera-t- 
elle quelques milliers de roubles, et se charge- 
ra-t-elle d’élever les enfants... Je vais retourner 
à la maison : mais je reviendrai demain matin et 
nous partirons ensemble. Ici, madame ne gagner a 
rien de bon, ni pour elle ni pour les enfants. 

M me Jean était également persuadée de la 
nécessité de ce voyage; mais elle ne pouvait se 
décider à partir. Elle était malade, et craignait 
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une journée de voyage; et puis ses robes étaient 
en si piètre état qu’elle n’aurait jamais osé se 
montrer, ainsi vêtue, à ses connaissances. 

Mais ce qui Ja faisait surtout hésiter, c'était 
la pensée de se séparer de ses enfants dans de 
telles conditions... D'un autre côté, l'intérêt 
même de ses enfants exigeait ce voyage. Si au 
moins elle avait pu les emmener? Mais où les 
caser? Ici, ils avaient un toit, ils ne mourraientpas 
de faim ! Enfin elle ferait son possible pour ne 
pas rester absente plus de deux ou trois jours : 
et, ce qui valait mieux encore, elle les reverrait 
en ville, rassurée sur leur sort actuel et sur leur 
avenir. Mon Dieu, pourvu qu’on ptU enfin sortir 
de cette misère!... 

Ni Anielka,ni sa mère ne dormirent de toute 
la nuit. La mère lui parla des richesses de leur 
tante, d'une école pour les jeunes filles où on la 
placerait certainement; elle lui dit que ces quel- 
ques jours de séparation s’écouleraient très vite, 
lui recommanda Joseph, et lui fit promettre de 
veiller sur sa santé. 

— Ne te promène pas le soir, fais faire du 
feu dans la cheminée, bois le moins d’eau possi- 
ble! C’estun étrange endroit que celui-ci! Je sens 
l’humidité dans tous mes os. Il faut prendre soin 
de ta santé! 
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Anielka, de son côté, pria sa mère de leur 
écrire le plus longuement et le plus souvent 
possible, d’embrasser pour elle la cousine Anna 
et M ,,e Valentine (surtout la cousine), et elle la 
supplia de revenir dès qu'elle aurait parlé à 
leur tante. 

Le lendemain matin, M ,,,e Jean remit ses en- 
fants à la garde de Zaïonc et de sa femme, les 
implorant d’en prendre soin comme des leurs 
propres. 

— Nous servirons mademoiselle et le petit 
monsieur comme maintenant, répondit le sur- 
veillant. Hien de mal ne leur arrivera, pourvu 
que Dieu permette que vous partiez tous d’ici 
au plus vite ; l'air a >us est fatal. 

Quand la voiture de Samuel fut arrivée de- 
vant la maison, la surveillante offrit à M ,lie Jean 
un grand chôle à carreaux et une paire de sou- 
liers neufs. Zaïonc porta un petit banc près de 
la voiture, afin que la voyageuse pût y monter 
plus facilement. Joseph se mit à pleurer. 

— Joseph , ne pleure pas . Qu’as- tu ? Maman 
reviendra bientôt, dit sa mère, pâle comme un 
c erge de cire. 

— Ma chcre Zaïonc, — ajouta-t-elle, — je 
vous laisse trois roubles. . . Surveillez bien les 
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enfants, je vous récompenserai... oui, je vous 
récompenserai comme vous méritez de l’être, 
quand Dieu nous aura fait un sort meilleur. 

— Maman, voulez-vous que nous vous accom- 
pagnions jusqu’à la forêt? demanda Anielka. 

— Très bien, mes enfants , accompagnez-moi! 
J’irai même aussi à pied... Je resterai si long- 
temps, ensuite 1 plus lard... Samuel, va en avant! 

Samuel toucha son cheval qui partit au pas. 
La mère, tenant Joseph parla main, et Anielka, 
qui marchait à côté d’elle, suivirent à une dis- 
tance de quelques mètres. Les deux surveillants 
venaient derrière. 

La mère et la fille voulaient retarder le plus 
possible l’instant de la séparation. 

— La présidente est en ville, sans doute, — 
disait la mère; — demain je la verrai, et après- 
demain cousine Anna pourra venir vous cher* 
cher. Joseph, si tu es sage, je t’achèterai un 
beau cosaque comme jamais encore tu n'en as 
eu I 

Elle essayait ainsi de s’étourdir, se refusant à 
penser à l’instant fatal. Elle regardais route, 
la forêt était loin encore ! 

Ils ralentirent le pas. 

— Cet endroit est assez joli — poursuivit-elle; 
en été vous pourrez venir cueillir des baies dans 
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la forêt; et puis vous avez des poules et des 
lapins. Demandez à Zaïonc de vous conduire un 
jour au delà de la forêt: vous verrez un village, 
vous pourrez entrer dans une église. 

— Maman, vous nous écrirez tout de suite, 
n’cst-cepas? — interrogea Anielka. 

— Certainement. Et Samuel vous racontera 
tout dès qu’il sera de retour. Je t’achèterai du pa- 
pier, de l'encre et des plumes pourque tu puisses 
m’écrire aussi. C’est dommage que la poste soit 
si loin d’ici. ..Je t’enverrai aussi quelques livres 
n abécédaire pour Joseph : et toi, Anielka, 
enseigne lui l’alphabet, cela te sera une distrac- 
tion... 

Elle paraissait très lasse. Le surveillant l’aida 
à se mettre en voiture et installa les enfants 
près d’elle. Ils voulaient accompagner leur mère 
jusqu'à la forêt. À l’orée du bois, Samuel lit 
son cheval. 

— Nous soimnesloin de la ferme... Monsieur 
et mademoiselle doivent s’en retourner. 

Anielka ne put retenir ses larmes. Elle s’age- 
nouilla dans l’étroite briska et embrassa les 
genoux de sa mère. 

— Vous reviendrez, maman ? bégayait-elle. 
Vous ne nousabandonnerezpas comme notre... 

Elle ne put achever. 
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La mère serra convulsivement la tête de ses 
deux enfants et ordonna : 

— Samuel, retourne. ..Je ne partirai pas sans 
eux !.. 

Samuel se mit en devoir de la persuader : 

— Comme les maîtres sont capricieux ! Est- 
ce que je ne quitte jamais mes enfants? Mes 
affaires me retiennent des semaines entières 
hors de la maison, et personne ne fait d’his- 
toires comme madame... C/e st un péché... Ne 
s’agit-il pas de l’avenir des enfants de madame? 
Je conduirai madame là-bas, aujourd’hui et 
dans quelques jours, après-demain peut-être, ce 
sera le tour de mademoiselle et du petit mon- 
sieur d’aller la rejoindre. Pensez seulement 
combien on est heureux de se revoir, après s’être 
séparés! Je suis sûr que maintenant Dieu chan- 
gera tout en bien : car il n’est encore jamais 
arrivé qu’une même créature fût toujours mal- 
heureuse. 

— Ne pleure pas, Joseph ! fit Anielka. Samuel 
s’absente souvent aussi, et il revient toujours 
gai ! 

Le surveillant fit descendre les enfants. 

— Dans quelques jours, nous serons de nou- 
veau ensemble, maman. Nous restons avec les 
Zaïonc, ce sont des amis... Maman, vous n’êtes 
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pas seule, non plus, Samuel est avec vous. Rien 
ne vous arrivera! Samuel nous racontera tout de 
vous, et à vous tout de nous ! 

La mère embrassa une dernière fois ses en- 
fants, dit au revoir aux surveillants, et la voiture 
se remit en marche. Anielka la suivit pendant 
quelques instants, puis elle s’arrêta, attendit 
Joseph et ils restèrent debout, au milieu du 
chemin, les mains tendues vers leur mère. 

Ils regardèrent longtemps la voiture et long- 
temps aussi la mère les regarda ; enfin le che- 
min tourna et ils ne virent plus rien. 

La surveillante regagna la maison, son mari 
resta avec les enfants : 

— Allons, mes petits maîtres — dit-il — cou- 
rez un peu dans la forêt, cueillez des baies, vous 
serez 4 plus gais. 

Les enfants lui obéirent. Le bon paysan leur 
fit une boîte en écorce et les conduisit dans 
une clairière où croissaient en abondance des 
myrtilles et des fraises. Il leur montra aussi un 
gros pic becquetant une branche vermoulue pour 
en faire fuir les vers, et un écureuil qui, tranquil- 
lement perché au haut d’un sapin, en cueillait 
les pommes. 

Puis ils allèrent regarder une grande fourmi- 
lière, et ils se reposèrent sur la mousse. Anielka 
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quitta la forêt, le cœur un peu angoissé ; Jo- 
seph avait recouvré sa gaieté. Ils décidèrent, 
avec Zaïonc, que, lorsque leur mère reviendrait, 
ils iraient à sa rencontre avec une corbeille de 
fraises. 



CHAPITRE II 

JOURS TRISTES 


Le lendemain soir, Samuel arriva à la ferme. 
Il apportait du papier, de l’encre et des plumes 
pour les lettres, un abécédaire à Joseph et 
quelques vieux livres de contes et de poésies 
pour Anielka. 

La maman n’avait pas écrit, mais elle faisait 
savoir qu’elle était un peu fatiguée et leur rappe- 
lait qu’ils avaient promis d’attendre patiemment 
son retour. 

Samuel ajouta, de sa part, que tout irait bien : 
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mais, en partant, il passa par le champ où tra- 
vaillait le surveillant. 

— Eh bien! comment êtes-vous arrivés? heu- 
reusement ? — demanda celui-ci. 

— J’en ai eu,dutintouin ! — répondit Samuel. 
Madame a pleuré, a ri, a eu des syncopes pen- 
dant tout le trajet ; et, en ville, c’est à grand 
peine que nous l’avons descendue de voiture. Je 
n’en ai pas parlé chez vous, car madame m’a fait 
promettre que les enfants n’en sauraient rien. 

Le paysan branla la tête et jura de se taire, 
même devant sa femme. 

Et, de nouveau, des jours uniformes s’écoulè- 
rent. Le surveillant était occupé à la fenaison, 
la surveillante vaquait aux soins du ménage et 
portait à manger à son mari dans les champs; 
les enfants restaient seuls presque toute la jour- 
née. 

Anielka voulut apprendreà lire à’Joseph,mais 
celui-ci, oubliant chaque jour davantage son an- 
cienne faiblesse, préférait courir et jouer que de 
rester penché sur un livre. 

Chose bizarre, l’air pestilentiel des marais, le 
mouvement et les mets simples valaient mieux 
pour cet enfant que la longue immobilité et les 
médicaments de la maison. Son teint même 
était plus frais, plus vermeil. 
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Anielka, au contraire, n’allait pas mieux. Les 
miasmes seuls de cel endroit auraient suffi à 
miner sa santé ; à plus forte raison devaient-ils y 
parvenir quand, à leur influence, venait s’ajouter 
une nostalgie contre laquelle il n’existe point de 
remède. 

La délicate fleur s’étiolait dans cette atmos- 
phère de misère, de tristesse et de secousses mo- 
rales. Sa maladie n’avait aucun symptôme très 
accusé. C’était une sorte de fièvre, légère, mais 
continue. Quelquefois elle se plaignait aussi de 
maux de tète, de manque de forces, ou bien elle 
était toute secouée de frissons: mais tout cela ne 
l'inquiétait guère, car elle s’attendait toujours à 
recouvrer ses forces d’un jour à l’autre. 

Mais le surveillant et sa femme, qui l’obser- 
vaient, la voyaient dépérir. Parfois, elle était 
pâle comme un linge — pâle d’une pâleur ter- 
reuse — ses lèvres aussi pâlissaient, et se déco- 
loraient même complètement. Ses doigts deve- 
naient transparents, ses yeux, bleu clair. Puis, 
quelques jours après, son visage reprenait ses 
belles couleurs, ses yeux redevenaient d’un bleu 
de saphir, ses lèvres pourpres. Elle aimait alors 
à courir, à s’occuper à quelque chose, elle rede- 
venait gaie et bavarde. 

La femme du surveillant pensait que c’étaient 
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là les indices d’une bonne santé, indices dispa- 
raissant parfois sous le poids de la tristesse qui 
accablait la fillette ; mais le mari, lui, était en- 
core plus inquiet de ces belles couleurs que de 
la pâleur d’Anielka. 

Joseph parlait souvent de sa mère, s’impatien- 
tait de ne pas lavoir revenir, et pleurait. Anielka 
essayait d’attirer son attention surquelque autre 
sujet, elle-même ne lui parlait jamais de leur 
mère. Mais un soir, très tard, alors que la sur- 
veillante, ayant fini sa besogne, s’était assise sur 
le seuil pour faire sa prière, Anielka vint se 
placer à côté d’elle, posa sa tête sur ses genoux, 
et pleura silencieusement. 

Une semaine s’était écoulée, la mère ne reve- 
nait pas, et on n’en avait aucune nouvelle. Sa- 
muel, lui-même, ne se montrait point. 

Autant par nécessité que pour tuer le temps, 
Anielka s’occupait de différents travaux que scs 
forces lui permettaient. Elle faisait le feu et 
préparait, dans deux pots de terre, le dîner, 
composé le plus souvent de gruau et de pom- 
mes de terre. Elle allait chercher de l’eau au 
puits ; elle donnait à manger à la volaille, aux 
vaches, aux bœufs. Elle avait même essayé de 
savonner son linge et celui de Joseph, ce qui 
lui avait été le plus pénible et lui avait le moins 
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bien réussi. En vain, la surveillante, voyant 
qu’une telle besogne la fatiguait trop, voulut la 
lui défendre. Dès qu’elle quittait un travail trop 
pénible, elle se mettait à un autre, avec une opi- 
niâtreté que rien ne pouvait fléchir. 

Mais des journées entières s’écoulaient, pen- 
dant lesquelles elle n’était pas en état de faire 
quoi que ce soit, même de marcher. Alors elle se 
couchait sur le grabat et lisait les livres que sa 
mère luiavait envoyés, ou rêvait, les yeux fermés. 
11 eût été difficile de reconnaître en elle la fillette 
gaie et heureuse de jadis. 

Elle était si maigre et si pâle, maintenant! Ses 
cheveux, grattés par un mauvais peigne et mal 
nattés, se hérissaienlet s’emmêlaient ; son unique 
robe, jadis rose, avait perdu sa couleur; ses 
bas, cadeau de la cousine Anna, étaient trop 
larges; ses souliers, tout déchirés. 

Si son père avait pu la voir en un tel état, il 
aurait certainement pleuré sur elle. 

Mais,à mesure que ses forces physiques bais- 
saient, son esprit se développait rapidement. 

Ses pensées étaient moins enfantines; ses 
sentiments acquéraient plus de force. Elle 
voyait des choses dont nul ne lui avait parlé ; 
elle entendait de la musique, des voix. En un 
mot elle entrevoyait un autre monde, le ciel 
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sans doute, ce ciel vers lequel toutes ses pensées 
étaient tournées. 

A plus d’une reprise, elle voulut confier ses 
visions à quelqu’un : mais une sorte de pudeur 
la retenait. Parfois il lui semblait que son cœur 
allait éclater, sous l’affluence de tant de senti- 
ments cachés. 

Un jour, une invincible nostalgie s’empara 
d’elle. Elle ne pouvait rien faire, pas même res- 
ter à la maison. Elle éprouvait le besoin de res- 
pirer de l’air frais; et elle gravit un coteau, à une 
assez grande distance de la ferme. Elle y resta 
quelque temps, écoutant, regardant, puis elle 
s’assit et écrivit. C’était la première poésie de 
la fillette. En voici le sens: 

« Je regrette ma maison, — celle qui était près 
de l’étang, — Je regrette le jardin, la véranda, — 
et le châtaignier et son banc, — les fleurs qui, 
chaquejour, — me saluaient de leurs parfums, — 
les oiseaux qui, pour dîner, — accouraient vers 
moi. — Je les regrette, et c’est la cause de ma 
tristesse. 

« Parfois je pleure. — Aujourd’hui j’ai gravi le 
coteau. — Peut-être aperccvrai-je, de là, ma mai- 
son ? — Peut-être, quoi qu’elle soit bien loin, — 

jouirai-je de sa vue, — Non, il n’y a rien 

Dieu a caché notre maison derrière un nuage. » 
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Une autre fois, Joseph, se rappelant sa mère, 
sc mit à pleurer et à supplier la surveillante de 
le conduire auprès d’elle. Anielka essaya en vain 
de le consoler; elle le mena, enfin, voir de tout 
petits lapins: rien n’aida. Ce ne fut que quand 
elle lui eût lu quelques contes qu'il se calma et 
s’endormit. 

Alors, très affectée, elle écrivit : 

Joseph n’aime plus sa sœur, 

Au lieu de la consoler, il l'attriste. 

Au lieu de jouer, il pleure... 

Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra! 

Elle l’apportera une boîte 
Pour (jue tu la perdes encore. 

Elle l’achètera une poupée de porcelaine. 

Comme celle avec laquelle tu aimais tant à jouer. 

Nous serons de nouveau réunis, 

Papa ne nous abandonnera plus, 

Nous aurons une maison et un jardin... 

Ne pleure pas, Jiseph, maman reviendra! 

Tais-toi! Ecoulons plutôt. 

Si Karo ne (gémit pas quelque part. 

Ah ! mon Joseph, je suis sûre 
Que le pauvret ne vit plus... 

Assieds-toi ! Nous écrirons des vers, 

Les jours mauvais passeront plus vile. 

Mais attends que jVssuie d’abord les larmes 
Qui me coulent des yeux ! 


14 
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Quand, très affaiblie, elle ne pouvait faire sa 
promenade quotidienne, elle restait des heures 
entières assise devant la porte, regardant le 
chemin qui menait à la forêt. Elle voyait alors 
les jeunes cigognes sortir leur tête du nid comme 
pour appeler leurs parents, occupés à pêcher dans 
le marécage; elle entendait la femme du surveil- 
lant exhaler ses regrets sur laperte desesenfanls; 
et parfois elle demeurait là, assise en silence, 
immobile, glacée, attendant la nuit et les feux- 
follets qui dansaient, là-bas, au-dessus de la 
plaine. 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le 
départ de la mère, et on était toujours sans 
nouvelles. Les surveillants étaient maintenant 
inquiets, non seulement sur le sort de madame, 
mais surtout sur celui des enfants qui leurélaient 
confiés. L'argent était épuisé ; les provisions 
allaient manquer; et les pauvres prisonniers 
étaient menacés, si ce n'est de la faim, au moins 
du manque des choses les plus nécessaires. 
Anielka était si faible qu elle ne se levait plus. 
Elle mangeait peu, ne parlait pas, ne lisait pas, et 
les espiègleries de Joseph ne parvenaient même 
plus à amener un pâle sourire sur ses lèvres déco- 
lorées. Le petitgarçon, les vêtemenlsen lambeaux, 
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les chaussures déchirées, courait toute la jour- 
née; la liberté, cette liberté inconnue de lui jus- 
qu'alors, lui faisait oublier le froid, les ardeurs 
du soleil, le repos, et même sa mère et sa sœur. 

Il ne revenait à la ferme que lorsque la faim 
le tourmentait. Il passait ses journées dans la 
forêt, ou auprès de l’eau. 

Un beau jour, un chariot à un cheval entra 
dans la cour de la ferme. Il était occupé par un 
voiturier et une femme vêtue de noir. 

Zaïonc, occupé àrentrer du foin, quitta son tra- 
vail et accourut, croyant que c’était M mt * Jean. 
Quand il fut près de l'équipage, il vit que cette 
personne lui était inconnue. La voyageuse lui 
demanda aussitôt : 

— Que deviennent les enfants? 

Le tenancier la regarda, tout étonné, et répondit : 

— Le petit monsieur va bien, mais mademoi- 
selle est très malade.. . 

— Malade?... Quel malheur!... Qu’a-t-elle? 

— Est-ce que nous le savons, madame ? Elle 
est si malade qu’elle ne se lève plus, voilà tout! 

Puis il ajouta : 

— Peut-être venez-vous de la part de notre 
dame?... Comment va-t-elle? Mademoiselle 
s’ennuie tant sans elle, et je crois que c’est même 
là ce qui la rend malade ! 
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— Pauvre petite ! murmura la voyageuse, en 
essuyant deux larmes, et en évitant de répondre 
à la question de Zaïonc. 

La voiture avança de nouveau, Zaïoncmarchait 
près d'elle. La voyageuse se tourna vers lui à plu- 
sieurs reprises, comme si elle voulait ou lui com- 
muniquer ou lui demander quelque chose : mais 
elle se tut. 

En entendant la surveillante crier que ma- 
dame arrivait, Anielka se traîna jusqu’à la porte. 

— Cousine Anna! s’écria-t-elle en apercevant 
la nouvelle venue. 

Elles s’embrassèrent longuement en silence. 

— Vous venez nous chercher de la part de 
maman ?... 

La cousine parut hésiter. 

— Non, mon enfant, pas encore. J’ai trouvé 
ici tout près une place de femme de charge chez 
un bon chanoine et je me rends chez lui. 
Mais dès que je lui aurai parlé, c’est-à-dire dans 
deux ou trois jours, je reviendrai vous prendre. 
Mais qu’as-tu? 

— Rien, ma cousine... je dois me coucher... 
Que fait maman?... Nous n’avons reçu aucune 
lettre... 

La cousine, qui la soutenait, se mit à trem- 
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bler. Elle la conduisit jusqu’au grabat et jeta 
un regard sur la pièce. 

— Mon Dieu! Quelle misère...! murmura-t- 
elle. Et puis elle reprit, parlant haut et vite 
comme de coutume : 

— Voici, mon enfant, ce queje voulais te dire... 
Votre tante, la tante de ton père, a fait savoir à 
votre mère d’aller la trouver immédiatement... 

— Et maman y est allée? 

— Naturellement, elle est partie le même 
jour... on ne plaisante pas avec celte vieille tante. 

— Et maman? elle est bien portante? de- 
manda Anielka en la regardant dans les yeux. 

— C'est-à-dire... je dirai même qu’elle se 
porte mieux que lorsque je l’ai vue chez vous... 

Anielka lui jeta les bras au tour du cou et la 
couvrit de baisers . 

— Ma chère, ma chère cousine ! — balbutia 
la fillette. — Y a-t-il longtemps que maman est 
partie? 

La tante tressaillit légèrement. 

— 11 y a... à peu près... huit jours... oui, il y 
ajuste huit jours aujourd’hui. 

— Pourquoi ne nous a-t-elle pas écrit? 

— Vois-tu, chérie, le temps lui en a manqué. 
Et puis elle savait aussi que je viendrais vous 
voir bientôt. 
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— Maman nous écrira de Varsovie? 

— Certainement. ..mais pasencoremaintenant, 
sans doute, parce que, vois-lu,ma chérie, quand 
on est chez votre tante... il faut... sans cesse 
s'occuper d’elle. . . Et puis sa cure. . . tu comprends, 
fillette?... 

Joseph accourut et se tint assez loin de sa 
cousine, comme se souvenant du principe de 
son père « qu’il faut tou jours se tenir à distance 
des parents pauvres ». Quand, toutefois, sa cou- 
sine lui eut donné un croissant et lui eut appris 
qu’il quitterait bientôt la ferme, il s’apprivoisa 
un peu et lui baisa même la main, sans grande 
tendresse. 

Anielka parut, aussi, mieux se porter. Elle 
recouvra sa gaieté. Elle acheva de s’habiller, fit 
deux fois le tour de la chambre en demandant 
des détails sur leur mère. La cousine répondit 
à tout d’une manière satisfaisante. 

Quelques heures s’écoulèrent ainsi; et enfin 
le chariot vint s’arrêter de nouveau devant la 
maison. 

— Comment, vous parlez, ma cousine? de- 
manda anxieusement Anielka. 

— Ma chère petite enfant, je dois partir. Il 
me faut absolument être aujourd’hui même cheas 
le chanoine, pour le prier de me permettre de 
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vous prendre avec moi. Je ne sais pas si je réus- 
sirai tout de suite, mais j’espère pouvoir reve- 
nir vous chercher d’ici deux à trois jours. 

Aniclka s’étendit surie lit, et répliqua douce- 
ment, en pleurant : 

— Maman aussi devait revenir au boutdedeux 
ou trois jours... papa aussi... 

La cousine sursauta. 

— Ma chère petite, je le jure sur le salut de 
mon aine de ne pas vous abandonner! Si même 
le chanoine ne consentait pas à vous recevoir 
chez lui, ce qui est impossible, je planterais là 
tout et je reviendrais ici,dussé-je mourir de faim 
avec vous! Je serai absente deux ou trois jours 
tout au plus; et nous ne nous séparerons plus 
après, je te le jure ! 

— Trois jours!... répéta Anielka. 

Elle paraissait câlinée; ou plutôt elle était 
retombée dans son apathie habituelle. 

Elic prit même congé de sa cousine assez indif- 
féremment, quoique cette brave femme pleurât 
à chaudes larmes. 

La cousine sortit de la chambre en refermant 
la porte derrière elle. Lorsque le chariot fut 
sur le point de -franchir la porte cochère, elle 
arrêta le voiturier, et appela la surveillante. 
Celle-ci accourut à toutes jambes. 
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— Vous désirez quelque chose, madame? 

La cousine la regarda fixement; elle eut un 
instant d’hésitation, puis s'assit plus commo- 
dément et se redressa, comme si elle hésitait. 
Enfin elle répondit : 

— Non, prenez soin des enfants, seulement 1 

— Et que ferons-nous avec mademoiselle?.. . 
nous n’avons pas d’argent pour payer un méde- 
cin, et pourtant elle en a bien besoin... 

— Je reviendrai dans deux ou trois jours; et 
alors nous trouverons un médecin, interrompit 
la cousine. Aujourd’hui je ne puis rien faire, 
je ne possède pas un liard, moi-mème. 

Cette visite inattendue, et toute la conduite 
de la cousine en général, parurent singulières 
aux tenanciers. Ils ne se doutaient point que de 
plus grandes surprises leur étaient réservées. 



CHAPITRE III 

LA MALADIE 


Dès qu’Aniclka eutouvert les yeux, elle se mit 
à réfléchir. 

Alors l’hiver est venu ?... 

L’air glacé pénètre les poumons. Tout autour 
de la maison, une épaisse couche de neige recou- 
vre le sol ; Anielkay enfonce comme dans le du- 
vet, jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, 
et puis jusqu’à la ceinture et même jusqu’au 
cou... On ne voit plus rien, mais le froid péné- 
trant monte lentement des jambes à la poitrine. 
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Comment est-elle tombée dans la neige? 

Mais non, elle n’est pas étendue sur la neige, 
mais dans la chaumière, sur son lit. 

Qu’il y fait bon! 11 fait froid, c’est vrai, mais 
c’est dehors qu’il fait froid. Elle, elle a chaud... 
Elle portela mainà son front... Comme il brûle... 
Mais qu’est-ce qui brûle ?samain ou son front ? 

Comme il fait bon rester ainsi, par un matin 
d’hiver, enfouie dans son lit chaud à écouler le 
craquement de la neige dans la cour ! Quelle 
heure est-il ? Anielka ne voudrait pas encore se 
lever... A la seule pensée du plancher froid 
comme de la glace, un frisson la parcourt, de la 
tète aux pieds, puis il pénètre plus profondé- 
ment, la secoue toute. 

Peut-être va-t-on venir l’éveiller? Quelle heure 
peut-il bien être ? Doit-elle sortir sa tête de 
dessous la couverture et regarder à l’horloge, 
ou vaut-il mieux attendre que l’heure sonne ?... 
11 doit être très tôt, encore... 

Elle pensa à ses leçons. Quel jour, aujour- 
d’hui?.. c’est... c’est... Aujourd’hui c’est... 

Elle nepouvait parvenir à se souvenir. Comme 
c’est étrange! on répète deux mots^et en dehors 
de ces deux mots on ne peut rien se rappeler. 

Il faut répéter la leçon. Qu’a-t on donné 
à apprendre?... Tout de suite... Ahl c’est ça!.# 
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« L’œuvre commencée par Charles Martel et 
Pépin le Bref fut achevée par Charlemagne. Non 
seulement cet empereur était cloué d’un génie 
supérieur à celui de son père et de son aïeul, mais 
les circonstances... » 

Anielka se mit sur son séant, rejeta la couver- 
ture, et appela de toutes scs forces : 

— M ,,e Valenline !... 

Elle ouvrit les yeux, mais les referma aussitôt, 
car la lumière lui fit mal. Elle se couvrit le vi- 
sage de ses mains, et appuya fortement sur ses 
yeux l'extrémité de ses doigts pales. 

— Que veux-tu, Anielka? demanda Joseph. 

N’avait elle pas reconnu la voix de son frère, 
ou la question lui importait-elle peu ? toujours 
est-il qu’elle se tarait. 

Joseph la tira par la manche. 

— Qu’as-tu ? Que dis-tu ? 

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle enfin, 
sans ôter les mains de son visage. 

Et puis, comme se parlant à elle-même, elle 
ajouta : 

— Est-ce que mademoiselle Valentine... est- 
ce que mademoiselle 

— Anielka! appela Joseph, que fais-tu? Ne 
plaisante pas ainsi... lu sais que j’ai peur... 
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Anielka retomba sur son oreiller, la tête 
tournée vers le mur. 

— Venez vite, cria Joseph à la surveillante, 
regardez Anielka... Qu’a-t-elle? 

Anielka sentit que quelqu’un la soulevait 
délicatement en murmurant : 

— Mademoiselle... ma petite mademoiselle... 

Elle rouvrit les yeux. 

C’était bien la même pièce aux murs passés 
au lait de chaux; par la porte entr’ouverte on 
apercevait le vestibule et un coin de la cour. Le 
soleil entrait gaiement par la fenêtre et ses 
rayons dorés traçaient un rayon lumineux sur 
la terre battue. 

Anielka reconnut enfin la surveillante; Joseph 
se cachait derrière elle. Elle se rappela alors 
qu’elle était toujours à la ferme, et que, peu de 
temps auparavant, elle avait vu sa cousine Anna. 

— Est-ce que cousine Anna est venue ici ? 

— Oui, elle est venue hier. 

— Et quelle heure est-il donc? 

— Il est très tôt encore, que mademoiselle 
dorme... 

— Qu’as-tu, Anielka? demanda Joseph. 

— Moi? mais rien... est-ce que je sais? ré- 
pondit-elle en souriant. 

Puis elle ajouta : 
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— Il n'y a pas de neige dehors, n'est-ce pas? 

— Pourquoi dis-tu.toutes ces choses?... pour- 
quoi parles-tu ainsi, Anielka ? questionna le 
petit garçon, effrayé. 

— Mademoiselle a la fièvre, — expliqua la 
surveillante. — Ça vous brûle en dedans, ma- 
demoiselle? 

— Ça me brûle. 

— Et vous grelottez? 

— Je grelotte. 

— Voulez-vous boire? 

— Oh oui! boire... boire... donnez-moi à 
boire... C'est vrai, j'avais oublié que j'ai soif.. . 

Joseph courut dans le vestibule et en rap- 
porta une cruche pleine d’eau. Anielka but avi- 
dement d'abord, mais bientôt elle repoussa la 
cruche avec dégoût. 

— L'eau est amère, balbutia-t-elle. 

— Non, Anielka, l'eau est bonne ! assura 
Joseph. 

— L'eau est bonne?... Elle est si amère. !.. 
mais je ne veux pas boire... je veux manger... 
mais je ne veux rien... je vais dormir... 

La surveillante la reposa doucement sur le 
lit, la borda, et sortit, suivie de Joseph. 

L'enfant avait les larmes aux yeux. 

— Anielka est malade, dit-il, il faut le faire 
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savoir à maman... Pourquoi maman ne vient- 
elle pas?... 

— Plus bas, mon petit monsieur... Ànielka 
a la fièvre, et tout lui semble étrange, mais cela 
passera, pourvu seulement que la tante de mon- 
sieur revienne et vous prenne chez elle... Ecou- 
tez, mon petit monsieur, courez ici autour de 
la maison, mais n’entrez pas dans la chambre, 
j’irai moi-même voir ce que fait Ànielka... 

Resté seul, Joseph se demanda d’abord ce que 
pouvait avoir sa sœur; puis il s’approcha ma- 
chinalement du puits. La charpente intérieure, 
recouverte d’une sorte de mousse pourrie el ver-, 
dâtre, ne s’élevait que très peu au-dessus du sol: 
aussi le petit garçon put-il regarder dans le puits. 

Il y vit une table de verre pareille à un mi- 
roir noirâtre; son image s’y reflétait, comme 
encadrée, sur le fond bleu du ciel qui paraissait 
là plus sombre qu’au-dessus de la cour. Des 
gouttes, découlant de la charpente, tombaient 
par intervalles dans l’eau en rendant des sons 
différents, et ces sons semblaient être le tinte- 
ment de cloches lointaines. De temps à autre, un 
oiseau passait en volant au-dessus de ces points, 
et alors il semblait à Joseph que quelque chose 
voletait, là-bas, au fond. 

— Est-ce que c’est là « l’autre inonde »? se 
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demanda-t-il. Et il sc figurait des palais d’argent 
aux toits en or, des arbres portant des pierres 
précieuses, des oiseaux parlant un langage hu- 
main.Jadis sa mère ou sa bonnelui avaientconté 
ces merveilles. 

Il se souvenait même qu’un garçon de son 
âge, étant allé visiter ces lieux, en était revenu 
rapportant un; lampe merveilleuse. Et il forma 
le projet de descendre dans les régions souter- 
raines, quand il serait grand. Que de choses 
n’aurait-il pas à conter après cette exploration!... 
Il regarda encore une fois la chaumière où repo- 
sait sa sœur malade, puis il alla à la recherche 
d’un vieux filet et se dirigea vers le marais pour 
y pêcher de tout petits poissons. II oublia bien- 
tôt la chaumière, sa sœur, et « l’autre monde », 
tout absorbé par son agréable occupation. 

Anielka délirait toujours. 

Il y avait des instants où elle savait chez qui 
elle était; elle suivait alors des yeux la femme 
du surveillant vaquant à quelque occupation; 
elle entendait le gruau mijoter devant le feu. Un 
instant après, elle croyait traverser une forêt 
ombreuse; elle marchait sur de la mousse vert 
foncé et excessivement molle ; un parfum de 
framboises montait vers elle, puis elle n’enten- 
dait plus rien, ne sentait plus rien. 
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Tout à coup, encouragés par le silence qui 
régnait dans la vaste pièce, deux lapins s'avan- 
cèrent. 

Le plus gros, ayant trouvé quelques feuilles, 
se mit à les ronger, son œil rouge fixé sur Anielka; 
le plus jeune aurait bien voulu les goûter aussi: 
mais, comme il était très timide, il se contentait 
de remuer ses longues moustaches et de se dres- 
ser sur ses pattes de derrière, comme un petit 
chien. 

— Karo ! appela Anielka en le regardant. 

Les lapins dressèrent leurs longues oreilles, 
et aperçurent la main tendue de la fillette ; elfa- 
rouchés, ils regagnèrent en hâte leur terrier. 

— Karo! répéta Anielka. 

La surveillante accourut. 

— Ce sont des lapins, mademoiselle... chut... 
chut... La tête ne vous fait-elle pas mal ? 

Anielka fixa des yeux brillants sur la surveil- 
lante et dit avec un sourire. 

— Ne plaisantez pas... je sais très bien qu’il 
était ici il y a un instant... il ma même léché 
la main... voyez plutôt, elle est encore toute 
mouillée. 

Et elle approcha de ses yeux sa petite main 
maigre et brûlante. 

La femme hocha la tête. 
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— Attendez un peu, mademoiselle, je vais 
vous préparer un remède. Le mal s'en ira «tout 
de suite. 

La surveillante alluma alors un cierge, versa 
de l’e au dans quelques pots de terre, y fit cou- 
ler quelques gouttes de cire, et pria Anielka de 
boire de cette eau; la fillette but machinalement, 
et trouva à l’eau un goût de métal. 

— N’êtes-vous pas mieux, mademoiselle? 

-T- Pas beaucoup î 

Alors la brave femme résolut de recourir 
aux grands moyens. Prenant son tablier à deux 
mains, elle y fit plusieurs plis, en disant, lente- 
ment et avec des pauses : 

Sainte Otalie avait trois filles : 

L'une filait, 

L'autre dévidait, 

La troisième chassait les maléfices 

Au nom du Saint du Seigneur... 

A ces derniexs mots, elle déploya bruyam- 
ment son tablier devant les yeux d’Anielka. 

— N’ètes-vous pas mieux, mademoiselle? 

— Ma cousine est-elle encore ici? demauda 
la malade. 

La surveillante refit pour la seconde fois des 
plis à son tablier : 

Sainte Otalie avait trois filles : 

L'une filait, 

L'autre dévidait... 

45 
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LE SECOURS 


Le surveillant regagnait sa demeure, vers midi, 
en se disant que le seigle poussait tout en paille 
cette année, et qu’il ne rendrait que bien peu, 
lorsqu’un singulier bruit lui arriva de la forêt. 
Quelque chose résonnait, roulait, se balançait, 
puis tout à coup le bruit cessait, pour reprendre 
l’instant d’après avec plus d’intensité. 

Le paysan s’arrêta, se tourna vers la forêt et 
interrogea le chemin. Il aperçut alors les têtes 
de deux chevaux, un chapeau luisant perché 
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quelque part, bien haut et, plus haut encore, 
un fouet blanc. 

Après avoir fouillé dans ses souvenirs, il se dit 
que cela pourrait bien être une calèche. 

C’était effectivement une large et profonde ca- 
lèche, très élégante. Arrivée sur la digue étroite 
et couverte d’ornières, la voiture ralentit le pas 
et pencha fortement tantôt d’un coté, tantôt d’un 
autre. Le surveillant regarda plus attentivement 
et resta bouche bée. Le siège était occupé par 
un cocher et un valet de pied, vêtus d’une livrée 
havane à boutons d’or. Devant eux couraient 
quatre chevaux couverts de harnais reluisants; 
et à l’autre bout, derrière les chevaux, derrière le 
cocher et le valet de pied, on apercevait, sous 
une ombrelle, une dame entredeux âges, étendue 
commodément sur de moelleux coussins. 

A une certaine distance de la voiture s’avan- 
cait une confortable briska occupée par un 
cocher seul. Le surveillant se frotta les yeux, 
croyant que ses idées se brouillaient. Depuis 
que le monde était monde, jamais pareil équipage 
n’avait passé cette petite digue. 

— Ne serait-ce pas monsieur et madame qui 
viendraient chercher les enfants? se deman- 
da-t-il. A vrai dire, on ne voit pas monsieur; 
et puis où madame aurait-elle pris une si belle 
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calèche, quand, il y a quelques semaines, elle 
a dû partir d’ici avec un Juif? Mais peut-être 
monsieur est-il resté dans la forêt, à compter 
combien de sapins Zaïonc lui a coupés? 

La voiture s’arrêta. 

— Hé!... appela-t-on du siège. 

— Est-ce moi? demanda le surveillant eu 
ôtant son chapeau. 

— Naturellement c’est toi, puisque je le 
parle. N’y a-t-il pas un autre chemin jusqu’à la 
ferme? 

— Où y en aurait-il un autre? 

— Mais une voiture peut verser, ici ! 

— Qu’elle le peut, oui, elle le peut! répliqua 
îe paysan, ne sachant même plus ce qu’il disait. 

— Voilà un animal ! murmura l’homme en 
livrée, puis il reprit tout haut : 

— xVlors, madame devra aller à pied jusqu’à 
la ferme? 

— Sans doute qu’elle le devra... 

— Christophe, je descendrai..., fit la dame. 

L’homme sauta à bas du siège, ouvrit la por- 
tière, et aida sa maîtresse à mettre pied à terre, 
puis il s’écarta légèrement, mais, comme le che- 
min était couvert d’ornières, il la suivit, en lui 
soutenant le coude avec trois doigts, et en 
disant : 
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— Que madame aille à droite ! 

— Que madame daigne poser le pied sur 
cette place sèche... 

— Monsieur Pierre, attendez ici jusqu'à ce 
que madame ait passé la digue, puis suivez len- 
tement ! 

— Que madame daigne maintenant passer de 
l'autre coté : il y a enfin un sentier... 

Le surveillant, en entendant le verbiage de 
cet homme, supposa que la grande dame devait 
être aveugle et ne voyait pas le chemin à suivre. 
Mais, au moment où il restait ainsi perplexe, la 
dame s'approcha de lui et demanda : 

— Les enfants sont là? 

— Hein? 

— Madame demande si les enfants sont là, 
répéta l'homme, en lui montrant à la dérobée 
un robuste poing enveloppé dans un gant gris. 

— Les enfants de nos maîtres? Oui, ils y sont. 

— Ils sc portent bien? 

— Mademoiselle n’est pas du tout bien por- 
tante. ElleevSt toujours couchée... 

— Quelqu’un est il venu les voir? 

— Une cousine est venue, il y a quelques 
jours. 

— Ne sais-tu si elle a parlé aux enfants de 
leur mère?... 
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— Oui, elle leur a dit que leur mère, c'est-à- 
dire notre dame, était partie pour Varsovie. 

— Ah!... elle n'a rien dit de plus? 

— Si, elle a encore dit qu'elle les emmènerait 
bientôt chez elle. 

— Ah! 

La dame continua son chemin vers la ferme, 
suivie de l'homme en livrée, qui marmottait tou- 
jours. La dame était vêtue d'une robe noire à 
traîne et d'un mantelet de velours. 

Un cheval s'ébroua sur le surveillant, toujours 
ébahi; le paysan recula de quelques pas, puis 
il se mit à suivre la voiture. 

— Ce sont sans doute des seigneurs, pour aller 
dans une telle calèche! se disait-il. Et comme ça 
reluit!... on pourrait se regarder, dans cette 
merveille... 

Mais la dame avait enfin atteint la ferme, et 
était entrée dans la maison, laissant le valet de 
pied planté sur le seuil. La surveillante était 
précisément occupée à conjurer la maladie d'A- 
nielka quand le bruissement d’une robe attira 
son attention. Elle se retourna et resta toute 
ahurie en apercevant cette étrangère qui avait 
un air de grande dame. Celle-ci, sans même pa- 
raître remarquer son étonnement, s'approcha 
d'Anielka,avec un sentiment de compassion non 
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feinte sur son visage, encore beau, quoique légè- 
rement fané, et prit la main de l’enfant. 

— Anielka! appela - 1— elle d’une voix douce. 

La fillette, comme mue par un ressort, se mit 
sur son séant et fixa des yeux égarés sur la 
dame. Elle eut beau rassembler ses souvenirs 
dispersés; elle ne put se rappeler qui c’était. 
Mais elle ne s’étonna pas, la prenant pour une 
de scs visions. 

— Anielka! — répéta la dame. 

L’enfant sourit, mais garda le silence. 

— Elle a la fièvre... elle délire — murmura 
la surveillante. 

La dame aperçut un pot avec de l’eau, elle y 
trempa son mouchoir de batiste et mouilla les 
tempes et le front d’Anielka, puis elle plia ce 
mouchoir et le posa sur la tête de la malade. 
Sous l’influence de l’eau fraîche, la fillette revint 
à elle et balbutia : 

— Êtes-vous notre tante ou une autre cou- 
sine ? Venez -vous de la part de maman ! 

La dame tressaillit. 

— Je suis venue vous chercher. Veux-tu venir 
avec moi ? 

— Et où donc? chez maman?... Peut-être 
chez nous?... Dans notre maison... Je voudrais 
tant retourner au jardin... il y fait si frais I... 
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— Pourquoi pleures-tu, ma fillette? demanda 
la dame en se penchant vers la malade; mais elle 
se redressa aussitôt, car le souffle brûlant d’A- 
nielka lui faisait peur. Cependant quand elle eut 
examiné attentivement le maigre visage pale, 
tacheté de plaques rouges, les bons grands yeux 
tristes d' Anielka, quand elle se fut rappelé l'im- 
mense malheur qui atteignait l'enfant innocente, 
elle détourna la tête et ne put plus retenir ses 
larmes. 

Quelques instants après, Anielka ferma les 
yeux; elle parut même s'endormir, comme épui- 
sée par la conversation. La dame trempa alors 
une seconde fois son mouchoir dans l'eau et lui 
enveloppa la tôle, puis elle sortit de la chambre. 

— Christophe — dit-elle à l'homme en livrée 
— retourne immédiatement à la maison avec la 
briska ! 

— Je suis aux ordres de madame. 

— Fais disposer un lit au milieu du salon 
donnant sur le jardin... envoie chercher un mé- 
decin, et télégraphie à Varsovie à un autre mé- 
decin, dont le régisseur te donnera l'adresse. 

Le valet de pied s'inclina, mais resta là, comme 
s'il voulait faire une observation. 

— Que veux-tu? 

— Je crois — dit-il avec emphase — que 
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madame ne saurait rester ici sans domestique. 

— Nous partirons bientôt, aussitôt que la 
malade sera un peu plus calme. 

— Il ne convient pas que madame voyage 
avec des malades. C’est l’affaire des docteurs et 
des religieuses. 

La darne rougit et hésita un instant, comme 
si elle reconnaissait la compétence supérieure 
de Christophe en ces sortes d'affaires; mais 
comme, d’un autre côté, une telle remarque 
n’était point de son goût, elle repartit sèchement: 

— Fais ce que je t’ai commandé! 

— Puisque madame l’ordonne, je pars; mais 
je ne réponds de rien! — répliqua Christophe en 
s’inclinant froidement. Au reste — ajouta-t-il — , 
je dois laisser reposer un peu les chevaux. 

La dame revint auprès d’Anielkaense deman- 
dant s’il convenait à une dame comme elle de 
s’occuper des malades; elles s’assit sur le lit et 
interrogea avidement le visage de la fillette. 

— Comme elle lui ressemble! — se dit-elle. 
Ce sont les mômes lèvres... Le même sang... 
Pauvre homme î je dois tant le dédommager 
pour tout ce qu’il souffre ! 

Et la belle figure du père d’Anielka se pré- 
senta à son imagination. Maintenant elle n’hési- 
terait plus à donner ses soins à la malade. N’é- 
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tait-ce pas son enfant, à lui? Ne le faisait-elle pas 
pour lui? 

Le cocher, ayant attaché les guides au siège, 
descendit solennellement des hauteurs de la voi- 
ture jusqu’à la vallée de larmes de la ferme, et 
se croisa les bras, à la manière des cochers. 
Christophe s’approcha de lui en caressant ses 
longs favoris à l’anglaise. 

— Voilà une seigneurie !... fit le cocher, dédai- 
gneusement, en désignant de la tête la chaumière 
toute déplâtrée. 

M. Christophe leva les sourcils en signe de 
compassion, et, les yeux fixés sur les boutons 
d’or de son compagnon, il répliqua : 

— Le sort nous jette un peu partout. Je me 
sens ici comme dans Pllimalaya. 

— Vous devez bien vous ennuyer ici, M. Chris- 
tophe! — Après Varsovie!... 

M. Christophe eut un geste de dédain. 

— Après Paris, Vienne, et que sais-je encore?... 
Mais que faire? Et maintenant au revoir! Je 
vais préparer la maison pour recevoir les en- 
fants, et faire chercher des médecins ! 

Cela dit, il toucha de deux doigts le rebord 
de son chapeau. 

— Adieu ! — répondit le cocher en saluant 
respectueusement son collègue. 
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M. Christophe se dirigea d’un air digne vers 
la chaumière, tout en remettant les gants qu’il 
avait ôtés l’instant d’auparavant, et cria au con- 
ducteur de la briska : 

— Arrive ! 

La briska s’avança avec un grand fracas. 

— Va à toute bride, môme si les chevaux en 
devaient crever, mais ralentis le pas sur la digue! 

Il posa le pied sur le marche-pied, boutonna 
son gant, releva sa livrée, monta, s’assit com- 
modément, et poussa un profond soupir. 

Le surveillant, debout en ce moment près 
des étables, dta son chapeau troué. 

— Je souhaite un bon voyage à monsieur ! 
dit-il. 

Cela plut à Christophe, qui répondit amicale- 
ment: Ha!... mit la main au gousset, et jeta une 
piécette d'argent à l’homme, en disant : 

— Tu as pris grand soin des enfants, Tarai, 
nous t’en sommes reconnaissants! Veille bien 
aussi au ménage, à la ferme, et nous ferons notre 
possible pour que tu sois récompensé. 

La briska partit, laissant le paysan courbé 
jusqu’à terre. 

— Voilà des maîtres !... marmotta le surveil- 
lant, qui, pour la première fois de sa vie, recevait 
une si généreuse offrande. 
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Quand Joseph eut aperçu de loin la voiture et 
les chevaux, il en oublia le poisson et ses filets, 
et revint en courant à la ferme. Il était cer- 
tain que cette voiture amenait scs parents, et 
puis il voulait aussi la voir de plus près. 

11 arriva dans la cour, le visage pourpre, les 
vêtements déchirés, et, sans même en demander 
la permission à qui que ce soit, i! grimpa sur le 
siège. 

— Que veux-tu, garçon? cria le cocher. 

— Je veux faire un tour, répomlit-il en sai- 
sissant les guides. 

Les chevaux voulurent avancer, le cocher, en 
colère, put à peine les retenir. 

— Je veux aller... je veux aller!., répétait 
l’enfant. 

A ce bruit, la dame, qui avait déjà demandé 
où était Joseph, sortit devant la maison. 

Le petit garçon courut vers elle en criant : 

— Pourquoi ne part-il pas, quand je le lui 
ordonne? 

Mais il s’arrêta subitement, tout confus, en 
voyant une personne inconnue. Ce hautain petit 
garçon qui, malgré ses misérables habits, s’é- 
tonnait qu’on ne lui obéît point alors qu’il com- 
mandait, fil une impression favorable à la dame. 

— Tout son père î pensa-t-elle, et, s’ap- 
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prochant, elle embrassa tendrement l'enfant. 

— Où est maman? demanda Joseph, intimidé. 

— Maman n'est pas ici ! 

— Papa non plus? 

— Non plus, mais tu le verras bientôt. 

— Et vous, madame, qui êtes-vous ? 

— Moi ?... — repartit la dame avec un sou- 
rire, et non sans un certain embarras, — mais 
je suis votre... parente. 

Et elle l’embrassa une seconde fois. 

La voiture, le cocher en livrée, la dame élé- 
gante, plurent à Joseph. Il les accueillit comme 
de vieux amis et avec une animation qu’on ne 
lui connaissait guère. 

— Vous êtes noire parente? C’est très bien. 
Vous êtes sans doute notre tante?... Une de 
nos cousines est venue nous voir, mais c’est un 
paysan qui l’a amenée, et je ne veux pas d’elle... 
Vous êtes notre tante, n’est-ce pas? 

— En attendant, appelle-moi... maman... 
ou marraine 1 répondit la dame, pouvant à peine 
maîtriser son émotion. 

— Maman? Comme c’est bien... Vous serez 
une autre maman... Peut- on faire le tour de la 
cour? 

— Pierre, dit la dame au cocher, promène un 
peu monsieur ! 
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Joseph grimpa immédiatement sur le siégé, 
s* assit à côté du cocher et, les mains sur les gui- 
des, fit le tour de la cour. 11 s’imaginait con- 
duire, et cela le satisfaisait entièrement. 

La dame le regarda, toute fière et contente. 
Elle était heureuse de penser que ce jeune lion- 
ceau habiterait maintenant sa maison. 

Les compresses froides firent tant de bien à 
Anielka qu’on put enfin lui annoncer leur départ 
immédiat. Elle accueillit cette nouvelle avec 
indifférence et se laissa habiller. 

La dame regarda, avec une pitié mêlée d’une 
certaine honte, ses pauvres vêtements, composés 
en partie de linge mal lavé, en partie de haillons. 

Lorsque les enfants furent prêts pour le voyage, 
la dame appela la surveillante et Jui annonça 
qu’elle devait les suivre. 

— Habille-toi vite, si toutefois tu as quelque 
chose à mettre, car nous n’avons pas de temps 
à perdre ! observa-t-elle. 

La surveillante, toute effrayée, s’en fut à la 
recherche de son mari. Il était toujours debout 
près de la chaumière, à regarder la voiture. 

— Tu entends que madame m’ordonne de 
partir aussi ?.. s’écria-t-elle en éclat&nt en san- 
glots. 

— Où donc? 
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— Est-ce que je sais, où?... Avec les enfants, 
c’est tout ce que je sais... Quelle malheureuse 
je suis !... 

La dame, entendant les plaintes de la surveil- 
lante, sortit pour la calmer. Le mari se jeta à 
ses genoux et se mit à l’implorer : 

— Que madame ait pitié de moi et qu’elle 
me laisse ma femme ! Je ne pourrais pas vivre 
un jour ici sans elle, à plus forte raison quand 
elle doit entreprendre ce terrible voyage! 

La dame s’étonna : 

— De quel voyage parles-tu ? demanda-t-elle. 
Je demeure à une lieue d’ici, à Volka. Dès que 
mademoiselle aura repris des forces, je te ren- 
verrai ta femme; mais en ce moment il faut abso- 
lument que la malade ait auprès d’elle quelqu’un 
de connaissance. 

— A Volka?... au palais, alors ?... demanda 
le paysan. 

— Oui, au château. 

— Mais comment resterai-je ici tout seul ? 
Que madame aie pitié de moi... 

La dame tira son porte-monnaie de sa poche. 

— - ■ Tiens, voici cinq roubles... j’en donnerai 
en outre vingt à ta femme... je lui en donnerai 
même davantage si elle soigne bien mademoi- 
selle. Les enfants se sentiraient trop dépaysés. 
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dans une nouvelle demeure, sans un visage de 
connaissance. Quand monsieur reviendra, il vous 
fera construire une nouvelle maison, doublera 
vos gages, et vous aurez ainsi tout ce qu’il vous 
faudra jusqu’à la fin de vos jours. 

Le paysan regarda sa pièce de cinq roub les, 
puis la dame, et cessa de supplier. 

Quand la dame se fut tue, il se tourna vers sa 
femme et lui dit : 

— Habille-toi, J agna... N’entends-tu pas ce 
que dit madame ?... 

Le palais de Volka et les brillantes promesses 
de la dame parurent si merveilleux à la pay- 
sanne qu’elle courut à la maison, mit tout sens 
dessus dessous, et ressortit, quelques minutes 
après, habillée comme pour un pèlerinage. Elle 
n’avait pasmèmeoublié de suspendre son rosaire 
à sa ceinture, ni de prendre ses chaussures en 
main. 

— Pourquoi ne te chausses-tu pas ? de- 
manda la dame . 

— C’est vrai! murmura-t-elle, et elle orna ses 
pieds rouges de gros souliers. 

La voilure s’avauça.La paysanne prit Anielka 
dans ses bras comme elle eût pris un tout petit 
enfant, et la déposa doucement sur les coussins; 
elle-même s’assit devant. 
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La dame sc plaça à côté d’Ànielka. Joseph 
était déjà sur le siège. 

La voiture partit lentement. 

— Porte-toi bien, l’ami tditla dame au paysan, 
qui avait la mine d’un condamné. 

La surveillante ne prit pas même congé de 
son mari. Dans sa précipitation, elle avait oublié 
cette formalité; elle ne pensait qu’à une chose: 
elle allait dans une voiture attelée de quatre 
chevaux ! 

Elle en était toute fière et si même son mari 
lui avait ordonné alors de s’en revenir à la mai- 
son, s’il avait menacé de la battre dès qu’elle 
serait de retour, elle n’aurait pas consenti à 
descendre. Mais le paysan ne songeait guère à 
s’opposer aux volontés de la dame, quoique le 
cœur lui fît horriblement mal. Il suivait la voi- 
ture à une distance de quelques pas, les yeux 
fixés sur sa femme comme sur un arc- en-ciel, et 
lui montrait par signes qu’il souffrait beaucoup. 
Il joignait les mains, les tordait, serrait les poings, 
et finalement s’arracha les cheveux. 

— Laisse-moi tranquille! s’écria enfin sa fem- 
me, impatientée. 

— Qu’y a-t-il? demanda la dame, surprise 
de cette exclamation inattendue. 

— Il suit la voiture comme un veau sa mère, 

le 
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et s’arrache les cheveux... Est-il devenu fou, ou 
quoi? 

La dame se tourna vers le paysan et aperçut 
une partie de sa pantomime. 

— Écoute, l’ami, si tu dois te désespérer ainsi 
sans ta femme, n’attends pas qu’elle revienne, 
mais viens la voir à Volka ! 

— Et quand puis-je y venir, madame? 

— Quand lu voudras ! 

Cette autorisation rassura complètement le 
paysan; il se contenta de montrer le poing encore 
une fois à sa femme, puis il reprit le chemin de 
la ferme. La surveillante put alors se consacrer 
toute à la malade. 

La voiture allait lentement. A l’air frais, 
Anielka reprit un peu ses sens, regarda autour 
d’elle, et se demanda qu’elle était cette bonne 
dame?... où on allait? puis elle pensa que peut- 
être leur mère, voulant leur réserver une bonne 
surprise, les attendait là-bas, où ils allaient. 

Elle regarda les osiers ployés en deux, et le 
large marais uni, coupé çà et là de touffes 
d’herbes et d’îlots. Quand ils s’engagèrent sous 
bois, elle écouta le monotone murtnure des arbres; 
il lui sembla alors qu’ils étendaient leurs ra- 
meaux vers elle et lui murmuraient quelque 
chose : mais, avant qu’elle fût parvenue à saisir 
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la première syllabe, la voiture l’avait emportée 
plus loin. 

— Que veulent-ils donc me dire? 

Elle tendit l’oreille... Maintenant elle pouvait 
enfin comprendre... C'était un secret, ni triste, 
ni gai, mais très important, très grand, que la 
forêt entière répétait, mais qui devait rester 
ignoré d’elle, Ànielka. 

Le mouvement lent et continu, le changement 
d’aspects, toujours vagues, embrouillés pour 
elle, agacèrent la fillette. Elle ferma les yeux, 
mais soudain il lui sembla que la voiture s’était 
arrêtée. Elle regarda, mais non, on allait tou- 
jours et quelqu'un la regardait curieusement, 
caché derrière les arbres. Qui donc était-ce ? 
Qu’était-ce? Quant >té de visions sans formes ni 
couleurs, silencieuses, mobiles. 

Le voyage était interminable. On avait dépassé 
la forêt. C’était à présent un ciel immense, pro- 
fond. Anielka était étendue sur cette immensité 
sans être retenue par quoi que ce fût. La peur 
de l’espace s’empara d’elle, il lui sembla qu’elle 
allait tomber là, quelque part ; puis ce désert lui 
parut recouvert d’un tissu qui l’enveloppait, la 
retenait. 

Elle laissa échapper un léger gémissement. 

— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda la dame. 
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— J’ai peur... Je vais tomber là 1 répondit 
Anielka, en indiquant du doigt la voûte céleste. 
Retenez-moil.. 

La dame fit lever la capote, ce qui parut ras- 
surer Anielka. Mais, deux cents pas plus loin, 
elle se prit à pleurer, à supplier. 

— Laissez-moi ici... Déposez-moi dans ce 
champ pour que j’y meure... Tout tremble en 
moi... Je ne sais pas ce que j’ai... je ne sais 
pas où vous me conduisez... Je n’ai rien fait de 
mal... à personne... pourquoi me tourmente-t-on 
ainsi?... Maman !... Maman!... 

Le château n’était qu’à une petite distance. 
On appela des domestiques et on porta Anielka 
jusque-là. Joseph et la surveillante pleuraient 
silencieusement; la dame paraissait très inquiète. 



CHAPITRE V 

SOINS AFFECTUEUX 


Enfoncé commodément dans un grand fauteuil 
recouvert de cuir,M. Dragonowicz, le médecin de 
district, s'entretient avec M m * Wichrzycka, la 
confidente de la dame qui a pris chez elle Joseph 
et Anielka. 

Le docteur Dragonowicz est un vieillard de 
petite taille, bien conservé, rasé de frais et vêtu 
correctement d'une redingote grise, 

M m * Wichrzycka est une femme dévotement 
maigre; elle porte une robe noire, ses cheveux 
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sont coiffés en bandeaux très lisses; elle se met 
de la ouate dans les oreilles. 

Ils causent à voix basse . 

— Est-ce la peine de faire venir un tel blanc- 
bec de Varsovie? C’est à croire que les bons mé- 
decins manquent, chez nous! — disait le docteur 
d'une voix irritée, en caressant ses cheveux gri- 
sonnants. — Il ne sera d’aucun secours ; au con- 
traire, il fera du tort à la malade et emportera 
quelques centaines de roubles, rien déplus... 

— Que pouvais-je faire, monsieur le docteur? 
Elle s’est entêtée, voilà tout. Elle donnerait même 
des milliers de roubles pour 'qu’on guérisse la 
petite. Elle a de l’argent, pourquoi ne pas se 
permettre de telles fantaisies ? — répliqua 
M“* Wichrzycka. Je lui ai dit catégoriquement, 
poursuivit-elle, que si vous, monsieur le docteur, 
n’aviez pu rien faire, nul ne ferait rien: car je me 
rappelle toujours comme vous m’avez soigné 
cette malheureuse oreille. Mais que faire, quand 
elle s’opiniâtre ?... Monsieur le docteur, dois-je 
continuer ces pilules ? 

— Il le faut., il le faut ! marmotta le docteur. 
Depuis qu’on a construit ce chemin de fer, il» 
ont tous ici la tête à l’envers avec leur Varsovie 1 
Oa fait venir ses robes de Varsovie, son sucre 
de Varsovie, ses médecins de Varsovie; et 
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toi, pauvre provincial, reste dans ton coin ! 

La porte tourna sur ses gonds, et un jeune 
homme, châtain, de taille moyenne, parut dans 
l'embrasure. La dame en noir se leva précipi- 
tamment et amena sur ses lèvres le plus mielleux 
des sourires. 

— Comment avez-vous trouvé notre malade, 
monsieur le docteur ? demanda-t-elle. Pauvre 
auge !... J'ai vu des milliers de malades pendant 
ma vie, mais aucun deux ne m'a causé la péni- 
ble impression qui... 

Le jeune docteur arrêta ce déluge de paroles. 

— Nous allons justement en conférer, mon 
respectable collègue et moi, dit-il en saluant 
l’aimable dame, qui sourit plus doucement encore. 

Puis elle prit sa robe du bout des doigts, et fit 
une révérence de pensionnaire. 

— Je voudrais encore demander ce que mon- 
sieur le docteur désire à déjeuner ? Nous pou- 
vons lui olfrir du filet, de la volaille, du jambon, 
des œufs, du vin, du porter. 

— N'importe quoi, madame I répondit le jeune 
médecin en s’inclinant pour la seconde fois, mais 
d'une manière si péremptoire que la dame com* 
prit qu'elle devait quitter la chambre. 

— Vous venez directement de Varsovie, mon- 
sieur? demanda Dragonowicz, les doigts entre- 
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lacés, et en toisant le jeune homme. Est-ce qu’il 
y règne la même sécheresse qu’ici? 

Par réciprocité, le jeune homme châtain toisa 
également le vieux médecin, et se jeta noncha- 
lamment dans un second fauteuil. 

— Après les longues sécheresses, nous avons 
parfois de la pluie, répondit-il. Et comment mon 
respectable collègue a-t-il trouvé la malade hier? 

Ce « comment »fit perdre contenance à Dra- 
gonowicz. 

— Comment ? mais comme toujours au début 
d’une fluxion de poitrine, répondit-il, aigre- 
ment. De la fièvre, des frissons, la langue char- 
gée, le pouls accéléré, les autres symptômes. 

— Et qu’avez-vous prescrit? puis-je me per- 
mettre de le demander ? 

L’entretien était tic moins en moins au gré de 
Dragonowicz. 

— J’ai prescrit ce qu’on donne toujours en de 
pareils cas! bougonna-t-il. Malheureusement la 
protectrice de la malade n’a pas permis les ven- 
touses. 

— Elle a eu grandement raison, objecta le 
jeune homme châtain, à mi-voix. 

— Hein ? 

— La malade est anémique, il faut ménager 
son sang 
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— Alors vous ne faites pas poser des ventou- 
ses dans les fluxions de poitrine ? s'écria Drago- 
nowicz. J'entends cela pour la première fois ! 

Et il éclata de rrre en se frottant les mains. 

— Il n'y a pas ici de fluxion de poitrine... 

— Comment, il n'y en a pas ? Et que dit le 
poumon gauche?... 

— Le poumon gauche ne dit rien. Le droit est 
un peu pris. 

— Comment, le droit? — cria Dragonowicz. 
Et moi je vous dis que c’est le gauche! 

— Et, à moi, l'auscultation dit que c’est le 
droit ! 

Dragonowicz en resta muet pendant un ins- 
tant; mais il domina bientôt son émotion, et il 
repartit, en scandant ses paroles et en s’eflbr- 
çant de donner à sa voix une noie ironique: 

— C’est bien... le droit... très bien... qu'il en 
soit ainsi!.. Et quel nom, d'après voire nomen- 
clature, donnez-vous à cette maladie ? 

— La malaria — répondit le jeune médecin, 
sans même regarder Dragonowicz. 

— La ma-la-ria? — répéta le vieux docteur en 
se levant. — Oui, — je sais que c'est une mala- 
die varsovicnne, la découverte du grand Bara- 
nowski ou du grand Chalubinski, ceux qui gué- 
rissent avec du lait et de l'air frais. Je connais 
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ces messieurs! Je leur ai envoyé une fois un 
malade souffrant de palpitations de cœur; et ils 
ont trouvé que c’était un catarrhe de l’estomac, 
encore une deleurs découvertes. lia... Ha... un 
catarrhe de l'estomac !... C’est vraiment dom- 
mage qu’ils ne lui aient pas prescrit de tabac à 
priser, pour le faire éternuer!.. 

Le jeune médecin se leva à son tour. 

— Permettez moi de vous dire, mon cher col- 
lègue — fit-il, énervé — qu’un diagnostic de ces 
messieurs vaut plus dans le monde médical que 
toutes lesautorités de clocher. Quantau catarrhe 
d’estomac. .. 

Mais Dragonowicz ne l’écoutaitplus. Prenant 
sa casquette, posée sur le bureau, il s’en couvrit 
et sortit de la chambre en poussant la porte. A 
l’office, il déclara que le jeunemédecin était un sot 
et il demanda des chevaux. Heureusement pour 
l’humanité souffrante queM me Wichrzyckaleprit 
par la main et le mena voir, pour l’apaiser, deux 
valets de ferme malades. H leur écrivit une or- 
donnance longue d’une demi-toise, et leur pres- 
crivit en outre, à chacun, une trentaine de ven- 
touses. 

Pendant ce temps, le jeune docteur, fatigué de 
son voyage, s’était enfoncé commodément dans 
un fauteuil et réfléchissait, la tête appuyée sur 
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sa main, aux mesures à prendre en pareil cas. 

— Nous avons de la fièvre, le poumon droit 
est légèrement pris, le cerveau aussi — nous 
avons, en outre, un grand affaiblissement. La 
malade a habité une contrée marécageuses... il 
faut donc avant tout donner du quinquina qui, 
naturellement, sera falsifié. . . Du vin vieux... 
mais auront-ils du bon vin, ici? Peut-être fau- 
drait-il prescrire de l’arsenic?... Laissons cela... 
Qu'il fait chaud ici!.. Acidum carbonicum cris- 
tallisatum ?.. Non, cela n’est pas indiqué... La 
fièvre.... Acidum salicium..,. Contre quoi?... 

Et le jeune homme appelait à la rescousse 
tousses souvenirs de pharmaceutique, essayant 
d’y découvrir quelque nouveau moyen... Enfin... 
il en tient un très original... très efficace... La 
fièvre diminue, les forces reviennent... l'éner- 
vement se calme.. . 

Et, sui ce, il s’endormit profondément. 

Cette pièce communiquait avec le salon, où 
était installée Anielka, par une haute porte à 
deux vantaux, toute ornée de dorures. Les 
meubles de ce salon avaient été ou enlevés ou 
disposés le long des murs, et recouverts de hous- 
ses. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, les 
persiennes closes. L’obscurité la plus profonde 
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régnait dans cette pièce, au milieu de laquelle on 
avait dressé un lit en bois de chêne noir sculpté. 

Ànielka, toute vêtue de blanc, reposait sur 
son lit. La surveillante la veillait. 

La pauvre femme ne se reconnaissait plus 
elle-même. Qui était-elle ? Où était-elle ? 

La vaste pièce, la quantité de meubles incon- 
nus, l’obscurité l’effrayaient. Elle se rappelait 
^a légende de la princesse enchantée et d’autres 
encore, très intéressantes quand on les raconte, 
mais qui ne causent qu’ennui et effroi quand on 
les rencontre face à face. 

Le lit noir ressemblait à un catafalque, les 
meubles, recouverts de housses, avaient l’air de 
morts ensevelis, le piano avait l’aspect d’un 
cercueil dans lequel on allait la mettre sous peu. 
Et elle ne pourrait même pas s’échapper, ô doux 
Jésus ! 

Anielka restait le plus souvent calme, les yeux 
fermés, comme inconsciente. 

Après ses violentes secousses, elle n’éprouvait 
plus qu’un grand besoin de repos, et elle était 
retombée dans une profonde apathie. Les visions 
fiévreuses s’étalent évanouies, l’effervescence de 
ses sentiments s’était calmée. Quand elle par* 
lait, c’était par phrases hachées, débitées lente* 
ment, d’une voix à peine perceptible. 
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Lorsque le vent soufflait du jardin, le salon 
s’emplissait du parfum des fleurs, du gazouille- 
ment des oiseaux et, de temps à autre, des échos 
lointains des rires joyeux des gens bien portants; 
mais ordinairement on n’entrevoyait entre les 
lamelles des persiennes que les ombres des 
innombrables feuilles, faisant entendre, en se 
balançant, un bruit pareil au murmure de l’eau 
d’un ruisseau courant sur des galets. Image de 
l’éternité. 

Parfois aussi quelqu’un s'arrêtait devant la 
fenêtre et jetait un regard curieux à l’intérieur 
du salon. En apercevant ces ombres mysté- 
rieuses, qui apparaissaient sans bruit, la surveil- 
lante se demandait si ce n’était pas la mort qui 
les guettait, et venait voir si l’heure avait 
sonné 

— A boire ! murmura Anielka. 

La surveillante se leva vivement et approcha 
des lèvres de la malade une mixture rafraî- 
chissante. 

— ■* Est-ce que c’est le soir ? 

— Non, mademoiselle, il n’est pas encore 
midi. 

Nouveau silence- 

— Qu’est-ce qui coule près de la fenêtre 1 

— Ce sont les arbres du jardin qui bruissenU 
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— Ah ! comme il doit y faire beau... et 

moi, je m’ennuie tant !.... 

— Calmez-vous, ma chère petite demoiselle, 
vous guérirez vite, maintenant ! Un autre méde- 
cin est arrivé de Varsovie.... Il vous a regardée 
(il a même déboutonné votre chemise) et il m’a 
dit de tout lui raconter... puis il s’est pris le 
ventre à deux mains, et est allé parler à l’autre. 
C’est à présent seulement qu’ils vont faire quel- 
que chose de bien, parce qu'ils ont tant crié, 
mais tant crié, qu’on aurait pu les croire prêts à 
se battre! 

Anielka joignit les mains et ferma les yeux ; 
sa respiration était courte et rapide. 

Le roulement d’une voiture, le pas lourd d’un 
cheval, résonnèrent, là-bas, sur la route cail- 
louteuse. 

— Quelqu’un arrive... 

Cette pensée ranima quelque peu la paysanne 
Ce bruit, perçu dans l’obscurité où elle était 
plongée,lui rappelait qu’au delà du palais ilexis* 
tait un monde, et, dans ce monde, une ferme vers 
laquelle elle soupirait tant ! 

Le bruit se tut. 

— C’est chez nous qu’on est venu, pensa la 
surveillante, ne parvenant pas toutefois à devines 
qui pouvait être arrivé. 
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En ce moment même, M rae Wichrzycka, qui 
traversait la cour séparant la cuisine du château, 
aperçut près de la grille une grande briska, des 
chevaux gras à lard, et sur le siège un conduc- 
teur paysan, mais rasé comme un prince. 

Une femme descendit de la voiture et se diri- 
gea résolument vers le perron d'honneur. 

C’était la cousine Anna. Ayant reconnu dans 
M me Wirchrzycka une personne de sa condition, 
elle l’aborda : 

— Je suis Anna Stokowska. J’ai appris que 
les enfants deM. Jean, Anielka et Joseph, sont 
ici... Ce sont mes parents... 

— Ah! fit M me Wichzycka en faisant une ré- 
vérence, la tête inclinée de côté. 

— Je me rendais à la ferme pour les y cher- 
cher, mais j’ai rencontré en chemin le surveillant 
de là-bas. II m’a dit que je les trouverais ici. Fi- 
gurez-vous, madame, que ce brave homme vient 
chez vous avec toutes les bêtes de sa ferme!... 

— Je le sais, c’est sa femme qui veille Aniel- 
ka, interrompit M me Wichzvcka : c’est une per- 
sonne très vulgaire, et, sans l’opiniâtreté de 
madame la baronne... 

— Une baronne !... pensa la cousine; puis 
elle reprit, tout haut : 

— Je voudrais voir madame la baronne» Je fa 
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remercierais pour les soins qu’elle a donnés aux 
enfants, et ensuite je les emmènerais... 

M œe Wi C hrzy C ka hocha légèrementla tète, mais 
ne répondit rien. Elle fit entrer la cousine dans 
les appartements, et alla prévenir la baronne des 
intentions de la visiteuse. 

La cousine Anna s’installa sur un canapé de 
velours, et essaya de tuer le temps en exami- 
nant les bibelots encombrant les tables, puis les 
tableaux, parmi lesquels se trouvait un portrait 
d’homme en uniforme d’intendant militaire. 

— Elle doit certainement être riche, pensait- 
elle. C’est sans doute le portrait dubaron ! Mais 
que veut-elle des enfants?... Qui lui enaparlé?... 
C’est une femme très charitable, sans doute... 

La porte du salon s’ouvrit doucement, et la 
maîtresse du logis entra. Elle pouvait avoir une 
quarantaine d’années environ; elle était de 
belle taille; son teint était basané, ses yeux 
noirs, très vifs. Ses traits grossiers, mais pas- 
sionnés, conservaient encore les traces d’une 
grande beauté. 

— Une Juive? se demanda la cousine, qui se 
leva vivement, et salua profondément la baronne. 

Celle-ci lui serra amicalement la main. 

— Vousêtes la cousine d’Anielka et deJosepft? 

— Oui, madame. 



ànielka 257 

— Asseyons-nous, je vous en prie! Vous êtes 
une proche parente de la pauvre défunte? 

Un nuage de tristesse assombrit le front de la 
cousine. 

— Je crois même qu'elle demeuraitavec vous, 
dans les derniers temps? continua la baronne. 

— Je suis venue chercher les enfants... Ces 
jours derniers, — la cousine parut légèrement 
embarrassée, — ces jours derniers j'ai enfin 
obtenu une place de gouvernante chez un res- 
pectable chanoine... 

La baronne parut inquiète. 

— Mais comme c'est un homme aisé et très, 
très bon : il m'a permis de prendre les enfants 
chez lui ; il m'a même payé un trimestre d’avan- 
ce, pour que je puisse leur acheter les choses les 
plus nécessaires. . . 

— Cela ne me semble guère une demeure 
convenable pour ces enfants, même provisoire- 
ment, observa la baronne. 

— - * J’ai juré à Mathilde de ne jamais abandon- 
ner Ses enfants, interrompit la cousine, et je 
tiendrai parole. Je n’ai plus de fortune, depuis 
longtemps déjà, mais mon travail nous suffira, 
et le bon chanoine... 

— 11 me semble, madame, que vous ignorez 
l'autorisation de me charger des enfants que m'a f 

. <7 t 
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donnée M. Jean. Je vais vous montrer sa lettre. 
Au reste, lui-même sera ici dans deux ou trois 
jours... Et si même M. Jean ne m’avait pas 
conféré ce droit, vous ne pourriez pas encore 
emmener les enfants : car Anielka est gravement 
malade... 

La cousine baissa la tête. 

— Nous avons deux docteurs, continua la 
baronne, nous pouvons en avoir d’autres encore, 
même les plus grandes célébrités du pays, si 
cela devient nécessaire. Anielka a, en outre, ici, 
tout le confort possible. 

— Alors il me faut abandonner l’enfant ma- 
lade de ina cousine germaine? dit timidement 
la cousine. 

— Mais non, mais non, protesta la baronne 
en lui tendant la main, j’espère au contraire que 
vous nous resterez quelque temps! 

Voyant les hésitations de la cousine Anna, 
elle crut devoir insister : 

— Je vous en prie ! On pratique chez moi la 
vieille hospitalité polonaise... surtout pour les 
personnes qui nous veulent du bien... On vous 
donnera un appartement à part, et vous nous 
aiderez à soigner Anielka 1 

La tante paraissait embarrassée. 

— Je regrette de devoir refuser, mais je ne 
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saurais abuser de votre amabilité, madame! 

Considérez cette maison comme vôtre et 
traitez-moi en... amie sincère. Et puis vous sa- 
vez très bien qu’il n y a pas, dans notre pays, 
deux familles qui ne soient alliées entre elles, 
aussi sommes-nous tous un peu parents... 

La cousine, étonnée et émue tout à la fois, 
consentit à rester.EIle écrivit au chanoine pour 
lui demander un congé de quelques jours, et se 
rendit ensuite chez Anielka. 

En l’apercevant, la surveillante s’écria : 
« Oh!... » et se jeta à ses pieds. 

Anielka la regarda, sourit tristement, et refer- 
ma les yeux. 

— Comment te sens-tu, Anielka ? demanda 
la cousine Anna. 

La fillette ne répondit pas. 

— Pas mal, dit la surveillante. Il y a deux 
docteurs. Et on donne tant à manger!... c’est 
à peine si on peut tout avaler... Seulement il fait 
toujours sombre, et on n’a pas sur quoi s’asseoir, 
alors* ou s’ennuie un peu... J’ai même oublié de 
quoi le monde a l’air, depuis que je suistoujours 
dans l’obscurité... et puis je regrette aussi mou 
homme... 

— Alors vous pouvez sortir un peu, ma bonne 
Zaïonc, je resterai ici. J’ai rencontré votre mari 
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en chemin ; il vient ici avec tout le ménage... 

— Est-ce qu'il est devenu fou ? s’écria la 
surveillante. Et comment a-t-il pu quitter la 
maison?... 

—Ça, je n’en sais rien. Je sais seulementqu’il 
-ne doit pas être loin d’ici. Sortez un peu, vous 
le verrezsans doute... 

La femme sortit, en glissant à chaque pas sur 
le parquet ciré, et gagna le vestibule. 

— C’en est un de palais, mon doux Jésus! 
•on n’en visiterait pas tous les coins en huit jours, 
marmotta-t-elle. 

Dès que la surveillante fut sortie de la cham- 
bre, Anielka rouvrit les yeux. 

— Je voudrais m’asseoir, ma cousine ! 

Celle-ci la souleva, l’installa commodément; 
mais voyant que la fillette n’avait pas la force de 
rester assise, elle la soutint dans ses bras. 

— Si vous saviez comme je suis malade !... 

— Ça passera, ma petite chérie! Demain, aussi- 
tôt que les remèdes auront fait leur effet, tu iras 
mieux. • 

— Vraiment? interrogea la fillette en l’em- 
brassant... Moi, je pensais déjà que je mourrais 
bientôt ! 

La cousine fit un% mine fâchée. 

— Pi, ma fillette... qui dit de telles choses ? 
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Combien de personnes tombent malades... et,, 
moi- môme, que de fois... 

— J’étais si seule... Je n’ai personne près de 
moi... Maman n’est pas là... Ohi si du moins- 
maman pouvait ne pas le savoir... 

Ce court entretien l’avaitépuisée; elle retomba- 
sur ses oreillers, une sueur froide perlait sur son 
front. 

— Je mourrai... certainement... Oh l mon 
Dieu !... 

— Laisse donc, Anielka, ne me déchire pas 
le cœur! 

— Mais je n’ai pas peur, moi, ma cousine: 
seulement... je ne sais pas comment on meurt.... 
c’est pourquoi... tout me paraît si triste 1 

La porte tourna sur ses gonds et un rayon de 
lumière inonda le plancher. La baronne, tenant 
Joseph par la main, entra. 

— Regarde, Anielka, comme je suis habillé! 
cria le petit garçon. J’ai des bottes et une veste 
de velours... 

— Chut, Joseph... Comment va Anielka t 
demanda la dame en se baissant vers le Ut de 1» 
malade. 

La cousine Anna hocha la tète. 

— Je suis monté à cheval, aujourd’hui, contil 
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nua Joseph, et j’ai fait le tour du parc avec 
Christophe... Maman m’a promis... 

Anielka se leva en sursaut. 

— Maman ? Où est donc mainan ? s’écria-t- 
elle en ouvrant de grands yeux. 

Joseph se tut ; la baronne s’éloigna de quel- 
ques pas, 

— Où est maman? insista Anielka. 

— Je parle de notre marraine, répondit Joseph 
en désignant la baronne. 

La fillette retomba sur ses oreillers et se cou- 
vrit le visage de ses mains. 

Cette scène ne laissa pas d’embarrasser légè- 
rement la cousine Anna et beaucoup la baronne, 
qui quitta immédiatement le salon, après avoir 
demandé si la malade ne désirait rien. 

Zaïonc était arrivé, en effet, avec un chariot 
non ferré et attelé d’une paire de boeufs maigres. 
Un grand coffre et des vêtements étaient sur ce 
chariot; son cheval et une vache venaient •der- 
rière. 

Les valets de ferme accueillirent ce singulier 
équipage par le traditionnel « Dieu soit loué » y 
les domestiques par •des rires ironiques, et la 
surveillante par des cris de joie. Elle coiirot au* 
devant de son mari les bras ouverts; celui-ci la 
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reçut en lui demandant d’un ton moins qu’ai- 
mable : 

— Suis-je arrivé après la maladie ? 

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt? Ma- 
dame l’en a prié elle-même 1 dit la surveillante 
étonnée. 

— Et qu’avais-je à faire ici ? 

La surveillante s’offensa. 

— Ne fais pas le gros dos... Est-ce qu’il ne 
vaut pas mieux vivre ici quelque temps avec 
des humains que de moisir comme un loup dans 
la forêt ? 

— Et pendant ce temps le diable emportera 
nos lapins... 

— Rien ne leur arrivera. 

— Qu’est-ce que je ferai ici ? 

— Tu te reposeras .. tu désires du repos 
depuis si longtemps.. . 

— Et où irai-je me fourrer ici... Je ne vais 
pas loger sous la porle-cochère, pour que ces 
satanés domestiques se moquent de moi... 

La femme se croisa les bras, à la Napoléon. 
Cette question était, en effet, de la plus grande 
importance. Où allaient-ils loger? Un mari doit 
demeurer avec sa femme, nVsst-ce pas? Et puisque 
sa femme est au palais, lui aussi doit y être.*; 
mais les bœufs, le cheval, la vache?...* 
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Jamais la surveillante n’aurait résolu cette 
question si Samuel n’était arrivé, en carriole, à 
ce moment. Les émigrés l’accueillirent comme le 
Messie et lui demandèrent conseil. Le Juif se 
tut, mais sourit. 

Il entra au château; et, un quart d’heure plus 
tard, le chariot était remisé sous un hangar, le 
cheval mis à l’écurie, les bœufs et la vache à 
l’étable, et le surveillant installé à la cuisine. 

Là, on lui servit à dîner et une bouteille de 
bière. Il mangea, desserra sa ceinture, s’essuya 
la bouche du revers de sa manche et puis alla 
s’asseoir sur un banc et se mit à pousser de 
tels sanglots que les vitres en tremblèrent. 

— Pourquoi suis-je venu dans ce désert, m<$, 
pauvre diable? Pourquoi la mort ne m’a-t-ellê 
pas pris, plutôt? Il n’y a ici ni champs, ni forêt, 
ni eau... 

Il n’ajouta pas toutefois « ni gens », car il 
était entouré d’une douzaine de domestiques 
des deux sexes qui raillaient son désespoij. Il 
se souciait peu de ces gens, du reste; il leur 
préférait ses chers marécages, sa forêt sombre, 
et sa chaumière toute déplâtrée. 

11 hurla et sanglota ainsi plus d’une demi- 
heure, jusqu’à ce que M^Wichrzycka fût venue ’ 
le gronder. Alors il se traîna vers les écuries et 
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les étables, pour voir ses bêtes et faire connais- 
sance avec les gens de là. 

Quand il eut tout passé en revue, il se coucha 
sur un tas de paille; et, comme il ne pouvait pas 
dormir, il se leva, alla d’un coin à l’autre, sou- 
pirant après sa femme, ses occupations, et sa 
ferme. En deux heures, Volka lui devint si odieux, 
avec sa belle maison, ses belles constructions, et 
son grand parc, qu’il n’eut plus qu’un désir : 
s’enfuir. 

— Quelle vie, ici ! se dit-il. Chez nous, c’est 
vraiment comme au paradis. 

II alla ainsi jusqu’au cabaret cl lui, l’homme 
sobre depuis sa naissance, il connut pour la 
première fois coite grande vérité : qu’un verre 
souvent rempli est la consolation des affligés. 

Quand il quitta le cabaret, il ne soupirait déjà 
plus après sa ferme, son esprit était ailleurs. 

— C’est vrai, il fait gai à Volka... Le palais 
est comme une église... les bâtiments sont bien 
entretenus, bâtis en pierre... Et puis il y a une 
brasserie, une distillerie, un moulin... un hom- 
me ne doit pas se plaindre d’avoir à regarder 
ces choses-là... On sonne pour le dîner comme 
pour la messe... et les gens ont toujours Etlir 
d’être à une fête... El puis comme on donne & 
manger! plus qu’on n’en peut avaler... ’ i 
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II suivait le chemin; et il lui semblait que quel- 
que chose l'enlevait de terre, tant il se sentait 
léger; ses idées tournoyaient de plus en plus 
étrangement dans sa tête.,, elles ne tenaient 
pas ensemble, mais elles allaient, allaient, rapi- 
des comme l'éclair. Jamais encore Zaïonc n’avait 
tant réfléchi, bien qu’il eût le goût de la réfle- 
xion depuis sa naissance. Enfin, une telle joie 
le prit qu’il se mit à chanter. 

Il arriva ainsi aux étables et s’étendit sur* un 
tas de paille. Tout à coup il lui sembla qu’on le 
tirait par la manche. 

— Kouba!... Kouba!... réveille-loi donc... 

— Quoi?... Hein?... marmotta-t-il. 

— Mais tu es ivre, animal !... Kouba! 

— Laisse-moi tranquille... tu ne vois donc 
pas ce que je fais? répondit-il enfin et il enfonça 
son visage dans la paille et agita ses jambes. 

On ne put le tirer de ce sommeil. Il dormit 
ainsi jusqu'à la pointe du jour. 



CHAPITRE VI 

ÉPILOGUE 

Le soir, les médecins auscultèrent de nouveau 
la malade, et tinrent de nouveau conseil dans 
une chambre à part. 

t- Alors, monsieur, vous persistez à affirmer 
qu'il n’y a pas de fluxion de poitrine? fit Drago- 
nowicz, un sourire protecteur aux lèvres. 

— Je l’affirme et je suis persuadé que vous 
allez trop loinl répliquât froidement le jeune 
médecin. 

La coupe débordait. Dragonowicz se croisa 



268 ANIELKA 

les jambes, joignit les mains, et, jetant un regard 
majestueux au jeune homme, il lui demanda: 

— Pardon... mais quel âge avez-vous? 

Le jeune médecin se leva. 

— Mon cher collègue, j’ai juste l’âge qu’il faut 
pour reconnaître une fluxion de poitrine. 

Dragonowicz se leva à son tour. 

— Vos connaissances m’importent très peu, 
s’écria-t-il, en brandissant le bras. Et à quelle 
université avez-vous étudié? 

Le jeune médecin mit ses mains dans ses 
poches. 

— Pas à la vôtre, mon cher collègue! 

Le visage coloré du vieux docteur devint cra- 
moisi. 

— Ni moi non plus, je n’ai pas étudié à la 
vôtre, cria-t-il, mais vous comptez juste autant 
d’années d’existence que j’ai d’années de pra- 
tique, et comme ce n’est pas... sur le même 
banc. .. ah !... 

Il fil quelques violents gestes de dénégation 
et reprit, après un instant : 

— Donc, je vous prie de ne plus m’honorer 
du titre de collègue ! 

Et, laissant le jeune médecin debout au milieu 
de la pièce, il sortit pour se calmer un peu. 

Le jeune homme n’en dormit pas moins % 
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poings fermés, mais cependant il réfléchit beau- 
coup aux questions suivantes : 

« La conduite de Dragonowicz méritait-elle 
une réprimande de vive voix, ou par lettre? Et 
devait-il porter plainte devant la Société Médi- 
cale de l’endroit? 

« Le procédé, plutôt brutal, de Dragonowicz 
envers un collègue n’exigeait-il pas une répara- 
tion par les armes ? 

« Et, dans ce cas, 

« Trouverait-on aux environs les quatre 
témoins nécessaires ? » 

Le lendemain, les deux adversaires étaient 
pâles, ils déjeunèrent sans appétit. Chacun se 
trouvait 3ous l’impression des résolutions déci- 
sives qu’il avait prises, résolutions consistant 
en ce qu’ils ne devaient pas s’adresser la parole, 
devaient se regarder le moins possible, et de- 
mander des chevaux immédiatement. 

C’est ce qu’ils firent tous les deux : mais comme 
M me la baronne avait plus de confiance dans le 
Varsovien qu’en Dragonowicz, le Varsovien ne 
partit que plus tard, emportant de généreux 
honoraires. 

Dans l’antichambre, Dragonowicz trouva le 
valet de chambre Christophe et un simple do- 
mestique. M. Christophe ordonna & celui-ci 
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d’aider monsieur le docteur à endosser son pale* 
tôt; et monsieur le docteur pria M. Christophe 
de dire au médecin de Varsovie qu’il n’était 
qu’un béjaune. 

M. Christophe en resta tout stupéfait : 

— Monsieur le docteur voudra bien me per- 
mettre de lui faire remarquer que je n’ai pas le 
plaisir de connaître ce monsieur et que v . 

— Mais si, vous avez dû servir dans le môme 
restaurant 1... fit Dragonovvicz, ne sc contenant 
plus. 

Cela avait tout l’air d’une injure, mais 
M. Christophe garda son sang-froid. 

— Je n’ai jamais servi dans un restaurant, 
répliqua-l-il avec dignité, et j’ai rencontré ce 
monsieur dans des sociétés que ne fréquente pas 
monsieur. 

Et sur ce il sortit, sans môme saluer, et s’en 
lut déclarer à la baronne « que le vieux docteur 
était un mal élevé et que lui, M. Christophe, ne 
s’inclinerait plus jamais devant lui, ou bien qu’il 
demanderait son congé ». • 

Le jeune Varsovien resta donc maître de la 
place, et put soigner la malade à son gré. 11 s’y 
employa énergiquement, resta des heures entières 
près du lit d’Anielka, lui fit prendre des remèdes, 
du vin, du potage, la palpa, l’ausculta, appliqua 
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le thermomètre ; mais quand la baronne lui 
demanda ce qu’il en pensait, il secoua la tête et 
répondit, en langage fleuri : 

— La malade traverse en ce moment une 
passerelle d’où elle peut tomber facilement, et 
qui peut se rompre plus facilement encore, 
mais... 

11 baissa la tête et ouvrit les bras. 

— La nature peut venir en aide..., couciut-ih 

— Alors" son état est désespéré? demanda la 
baronne, inquiète. 

— Nous devons espérer jusqu’à la dernière 
minute. . . 

— Quand supposez-vous que la crise aura 
lieu? 

— 11 n’y a pas de crise dans la malaria, il n’y 
a que des degrés de ralentissement et de déve- 
loppement de la maladie, un manque absolu de 
forces, et puis survient la convalescence. 

— Ne conviendrait-il pas de hâter l’arrivée du 
père? 

— On le pourrait, cela peut même influer 
favorablement sur le système nerveux. 

— Est-ce qu'un de leurs fermiers ne pourrait 
pas voir notre chère malade?... C’est un très 
dignè Juif.... et il désire innt la voir!... 

— Pourquoi pas? répondit le docteur. 
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Eu vertu de ce « pourquoi pas », Samuel fu$ 
autorisé à entrer chez la fillette. 

Il nel’avait pas vue depuis plusieurs semaines; 
et quand M® 6 Wichrzycka vint lui apporter 
L’autorisation, il n’eut garde d’oublier de lui 
demander : 

— Pardon, madame, mais ne peut-on pas 
gagner cette maladie ? 

— Quelle sottise ! 

— C’est que voyez-vous, madame, j’ai des 
enfants, et beaucoup d’affaires en ce moment 1 

— Laissez-donc, Samuel ! C’est vous qui avez 
voulu y alfer, et maintenant vous avez peur... 

L’âme des Machabées se réveilla en Samuel ; 
il cracha dans ses mains, lissa ses cheveux; et, 
légèrement pâle, il se mit à remuer les jambefc| 
comme un fougueux coursier avant une bataille. 

Avant qu’il se rendit chez la malade, M“° Wi- 
chrzycka parut se souvenir de quelque chose; 
elle prit un grand flacon posé sur le bureau et 
arrosa abondamment la houppelande de Samuel 
d’eau de Cologne très parfumée. 

— Est-ce que c’est contre la contagion ? de- 
manda-t-il, en se bouchant le nez. 

— Ouil t 

Ils sortirent. Dans l’antichambre, ils se heur- 
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tirent à un valet de chambre, qui examina le- 
Jhif des pieds à la tête, et lui demanda: 

— Qu’est-ce que c’est, vous êtes parfumé au- 
jourd’hui, monsieur Samuel ? 

— C’est M“* Wichrzycka qui... 

‘ Plus loin, ils rencontrèrent un autre domes- 
tique qui s’écria en riant: 

— Vous en exhalez des parfums, aujourd’hui, 
Samuel!... 

Le Juif resta tout décontenancé. 

Lejeune docteur, qui se trouva par hasard sur 
leur [tassage, examina aussi le fermier, embau- 
mant comme de l’extrait d’eau de Cologne. 

Enfin la surveillante les accueillit par: 

— Grand Dieu, Samuel ! vous sentez comme 
un seigneur ! . 

vidées gouttes de sueur perlèrent sur le front du 
Juif. Il en oublia Anielka, et la contagion, et 
ne songea plus qu’à une chose: cacher sa honte. 

Dès qu’il fut dans le salon où était installée la- 
malade, lui, qui savait toujours se tirer d’em- 
barras, perdit toute contenance. 11 eût voulu 
pouvoir se cacher dans un trou de souris* 

— Je vous amène Samuel, mademoiselle 
Anielka, dit madame Wichrzycka. 

— Abl... Comment allez«vous, Samuel ? Vous 
ne m’avez pas apporté une seule lettre de -nui- 
ts 
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man., Je ne sais même pas où est maman.*, ce 
qu’elle devient., . 

A cet instant, la cousine Anna fit quelques 
signes à Samuel; Anielka les aperçut et s’ef- 
fraya. 

— Samuel! s’écria-t-elle, où est maman? 
Qu’est-ce que ma cousine vous montre de la 
main ? 

— Madame se porte bien ! répondit Samuel 
d’une voix toute changée. 

Anielka devint toute nerveuse. 

— Pourquoi avez-vous l’air si agité, Samuel ?. .. 
Approchez un peu... \enez ici... 

— Approchez-vous donc,Samuel! dit M m ®Wi- 
chrzycka. 

— Venez plus près, Samuel! dit la cousine à 
son tour. 

Mais Samuel ne paraissait nullement disposé 
à s’approcher du lit* 

— Est-ce que vous avez peur de moi ? de- 
manda Anielka. Suis-je donc si malade qu’on 
ne puisse plus m’approcher?... , 

— Je vous demande bien pardon, bégaya le 
Juif; ce n’est pas parce que mademoiselle e&t 
malade que je n’approche pas.., mais parce. *. 
parce... que je pue un peu... Je reviendrai plus 
tard... 
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Et il s’enfuit du salon. 

M me Wichrzycka conta en riant comme il 
avait hdnte d’avoir été parfumé, la cousine 
rit aussi, mais cela ne parvint pas à rassurer 
Anielka. 

A partir de cet instant, elle persista à répéter 
qu’elle était mortellement atteinte, et que sa mère 
aussi devait être gravement malade. 

— Je mourrai certainement, disait-elle avec 
une résignation douloureuse. Priez pour moi, ma 
cousine... Ne faudrait-il pas faire venir un prê- 
tre?... 

La cousine était désespérée. 

— Que parles-tu de mort, fillette chérie ?... 
quelle vision as-tu là ?. .. Est-ce que le docteur 
ne t’examine pas chaque jour? et cependant il 
ne prévoit rien de semblable. .. 

Anielka se tut. Un moment après, elle mur- 
mura: 

— Dans tous les cas, faites venir un prêtre! 

La cousine était pieuse, 'et croyait au# pres- 
sentiments. 

— Si tu le veux, mon enfant, j’en ferai venir 
un. Il est certain que la chair et le sang de 
Notre Seigneur rendent mieux la santé - aux 
malades que tous les médicaments... 

Et elle ajouta, dans son for intérieur : 
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— Et mieux vaut mourir avec Dieu, s > îl faut 
mourir ! 

Lorsqu’on annonça à la baronne que la ma- 
lade demandait un prêtre, elle s’alarma, eut des 
palpitations de cœur, et enfin fit expédier deux 
dépêches à M. Jean, le priant de ne pas retarder 
son arrivée; puis elle alla demander au docteur 
s’il ne fallait pas craindre que cette effrayante 
cérémonie n’empirât l’état de l’enfant. 

— Non, répondit le docteur ; un tel acte peut 
au contraire agir efficacement sur le système 
nerveux, si la malade le désire elle-même. 

— Son état est-il vraiment désespéré? 

Le docteur releva les sourcils. 

— Madame, la nature a des moyens que nous 
ne connaissons pas. 

La baronne conclut, d’après ces paroles, qu’il 
n’y avait plus aucun espoir, et envoya immédia- 
tement un troisième télégramme à M. Jean; 
puis elle alla s’enfermer dans ses appartements. 

Le bruit circula bientôt, au château et àda 
ferme, qu’Anielka était perdue. La nuit on en- 
voya la.plus belle voiture au devant de M, Jean* 
Vers neuf heures du matin, le prêtre arriva. 
On alla prévenir Aifielka; puis on la vêtit 
de linge neuf* La fillette regarda avec un car* 
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tain intérêt sa camisole bradée, les allées et 
venues des servantes, les larmes de sa cousine, 
et la stupeur de la surveillante. 

Il lui était visiblement agréable que chacun 
s’empressât auprès d’elle, et puis de penser 
qu’elle allait se confesser, communier, et se pré- 
parer à mourir, comme une grande personne. 

La cousine, qui remarqua ce calme d’Anielka, 
s’empressa de lui annoncer qu’on attendait son 
père d’un moment à l’autre. 

— Vraiment ?... c’esltrès bien! dit Anielka. 

Avantla confession, le docteur examina encore 
la malade, appliqua le thermomètre, et parut 
réfléchir profondément; puis il ordonna de lui 
faire prendre du vin vieux le plus souvent pos- 
sible, de fermer les persiennes si la lumière ve- 
nait à l’incommoder ; puis il se rendit au village, 
où il avait quelques malades à voir. La cousine 
Anna approcha son fauteuil du lit, puis plaça 
des oreillers derrière la fillette, pour qu’elle pût 
rester assise. 

— Figurez-vous, ma cousine, que j’ai rêvé du 
ciel, cette nuit! J’y ai vu beaucoup, beaucoup 
d’iles comme en or sur une mer vert-doré, mais 
cela paraissait tel seuleiqpnt de loin, parce que 
de tout près, le ciel ressemblait à la terre. 11 y 
a aussi des pelouses, des fleurs de couleur* tout 



a*r ' ’ ‘ ’ ANIELKA 

à fait pareilles à celles d'ici, mais plus jolies 
cependant. Maman se promenait dans un des 
jardins, et Karo courait devant... Comme ils 
étaient beaux à voir, tous ies deux!.. Je les ai 
appelés, mais ils ne m'ont pas entendue... Enfin 
je me suis réveillée. 

— Calme-toi, mon enfant, fais ta prière ! im- 
plora la cousine, en voyant de grandes taches 
rouges marbrer les joues de l'enfant, que ce récit 
avait fatiguée. 

Un vieux piètre en surplis parut dans l’em- 
brasure de la porte. Anielka s’effraya. 

— Est-ce que c est le prêtre qui est déjà ve- 
nu ?... Oh ! comme j’ai peur... Pourquoi fait-il 
si sombre ici?... Comme il fait noir !... 

— Tu avais mal ai*x yeux, c’est pourquoi le 
docteur a fait fermer les persiennes, murmura 
la cousine. 

— Je n’ai plus mal, maintenant, interrompit 
la fillette. Ouvrez au moins une fenêtre! 11 me 
semble que je suis dans un cimetière, dans la 
chapelle où sont mon grand-père et ma grand*- 
mère. * 

— Ouvrez la fenêtre I intervint le prêtre, en 
s’asseyant près de la malade* 

Les persiennes grincèrent, et la claire 
du jour inonda le salon morose. La tante 
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en se couvrant les yeux de ses mains, le prêtre 
murmura des paroles latines, accompagné par 
le murmure des feuilles et le gazouillement de» 
oiseaux dans le jardin. 

— Prie, mon enfant ! dit le prêtre. 

— Comme il fait beau là-bas ! s’écria Anielka 
en montrant le jardin. Mon Dieu 1 mon Dieu ! 
reverrai-je jamais notre maison..., ma chère 
maman?... 

Puis elle se frappa la poitrine et regarda le 
prêtre, attendant qu'il l’interrogeât. 

— As-tu été à confesse a\ant Pâques, mon 
enfant? 

— Oui. 

— C’est bien, mon enfant. 11 faut toujours se 
confesser au moins une fois par an... Et as-tu 
assisté à la sainte messe chaque dimanche ? 

— Non. 

— Tu priais à la maison, sans doute? 

— Pas toujours, répondit Anielka en baissant 
les ,y eux. Quelquefois je courais dans le jardin 
et je jouais avec Karo. 

— On peut jouer le dimanche et les jours de 
fêtes, mais il faut toujours prier au moins un peu. 
As-tu dit tes 'prières chaque matin et chaque 
soir? 

Anielka réfléchit. 
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— Un soir, je n’ai pas prié. 

— Pour quelle raison ? 

— Je suis restée longtempsauprès de maman, 
•et puis je me suis endormie dans son fauteuil . 

Et elle ajouta, un tremblement dans la voix : 

— C’est alors que noire maison a brûlé... 
Peut-être est-ce à cause de mes péchés ? deman- 
da-t-elle en regardant craintivement le prêtre. 

Le confesseur parut embarrassé. 

— Je n’en suis pas sûr, mon enfant, répondit- 
il, mais il me semble que non. As-tu toujours 
obéi à tes parents? leur as-tu obéi volontiers, 
sans murmurer? 

— Non, balbutia Anielka, papa m’a défendu 
de parler à Gaïda et je lui ai parlé cependant.. . 

— Il faut toujours accomplir la volonté iJe ses 
parents, mon enfant; ils n’ordonnent rien sans 
motif. Pourquoi as-tu causé avec cet homme? 

— Je l’ai prié de ne plus battre sa fille... EU® 
est si petite encore!... 

— Ah !... mon enfant... mon enfant... Ç’est 
-très b : en de lui avoir demandé cela, mais il faut 
toujours obéir à ses parents... Et n’as-tu pan 
prononcé le nomade Dieu en vain?... 

-Si. 

— Vraiment? fit le prêtre. Et & quel 
«non enfant? 
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— J’ai demandé à Dieu de nous envoyer 
papa... puis maman... 

— Ahl mon enfant... 

Le prêtre lira de sa poche un ample mouchoir 
de soie et se moucha. 

— Ne te souviens-tu plus de rien, mon en- 
fant?... 

— De rien... 

— Frappe-toi la poitrine, mon enfant, et dis : 
« Mon Dieu ayez pitié de moi !... » Et, comme 
pénitence, récite une prière à l’intention de tous 
les pécheurs! 

Et, ayant achevé lui-même une courte prière 
d’une voix toute changée, il s’enfuit du salon en 
évitant de rencontrer personne. 

Lejeune docteur revenait lentement au châ- 
teau lorsqu’une voiture de maître, attelée dé 
quatre chevaux lancés à fond de train, le dé- 
passa. 

.Un mauvais pressentiment l’envahit ; il hâta 
le pas. 

— C’est le père de la malade, 'pensa-t-il. Pour- 
vu qu’il n’entre pas chez elle sans la prévenir, 
il me gâterait mon ouvrage ! 

Et il se mit à courir. 

s 

> Mais la voiture était déjà loin. A peinte fut- 
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elle arrêtée devant le perron que M. Jean en 
descendit vivement et, après avoir salué la mat* 
tresse du logis, venue à sa rencontre, il demanda 
qu’on le conduisît chez sa fille. 

— Le prêtre vient de la quitter, lui dit la 
baronne. 

'JC. Jean tressaillit. 

— Conduisez-moi tout de suite auprès d’elle, 
que je la revoie vivante, au moins... Je ne ren- 
contre que des cercueils et des tombes, sur ma 
route... 

Quelques instants après, la baronne et lui, 
précédés de la cousine Arma, entraient chez la 
malade . 

— Me voici... me voici... ma petite chérie... 
s’écria le tendre pè re, en courant vers le lit. 

Anielka se réjouit, moins toutefois que ne, 
l’avait supposé le docteur. 

— Comme c’est bien que vous soyez arrivé, 
papa... je me sentais si mal !.. y* 

M. Jean la serra dans ses bras, et la couvrit 
de baisers. 

— Je sais que vous avez été très mal logés» 
dans cette maudite ferme dont je me suis enfin ! 
débarrassé: mais la bomys baronne Wèisayayani 
/appris... ' ' 

— • Weiss? fit Anielka, en ouvrant de grands/ 
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yeux. La conversation de son père et de Samuel 
lui revint involontairement à l'esprit. 

— Mais oui, n’étes-vous pas chez madame 
Weiss?... répartit M. Jean étonné. 

Anieika regarda son père attentivement et 
elle aperçut deux petit galons blancs au revers 
de sa redingote. 

— Qu’est-ce que c’est que ça... le deuil... ? 
demanda-t-elle tou t e tremblante. De qui êtes-vous 
en deuil, papa ? 

Une pensée lui traversa l’esprit. 

— Maman est morte!... s’écria-t-elle; et, se 
couvrant les yeux de ses mains, elle retomba sur 
les oreillers. 

Le père se pencha sur elle. 

— Anieika, ealme-toii implora-t-il. Anieika... 
Aniel... Mon Dieu !.. 

Et il tomba à genoux près du lit. 

L’enfant était étendue, pâle, sans mouvement. 

Le docteur entrait en ce moment. Voyant la 
cousine tout en larmes, la baronne sur le point de 
s’évanouir, et M. Jean à genoux, il devina que 
quelque chose avait dû survenir. Il s’approcha 
d’ Anieika, lui ta ta le pouls... 

I) écouta la respiration... Anieika ne respirait 
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M. Jean a épousé M m « Weiss pendant le car- 
naval ; et, en carême, il était déjà gouverné par sa 
seconde femme, personne très énergique, comme 
on le vit dans la suite. Elle donna à l’élu de 
son cœur, en échange de son beau nom, tout le 
bien-être possible : mais elle lui défendit de rien 
dépenser hors de la maison. Grâce à l’interven- 
tion secrète de Samuel, M. Jean ne trouva plus à 
emprunter, et, comme il n’était guère aimable- 
ment accueilli par ses voisins, d resta tranquil- 
lement au logis, et prit de l’embonpoint. 

Joseph est très gâté par sa belle-mère, qui s’oc- 
cupe cependant très sérieusement de son éduca- 
tion. Le garçonnet promet de devenir un jeune 
homme bien élevé. 

Samuel, qui enfin a obtenu la location d’un 
moulin appartenant à M m8 Weiss, a déjà doublé 
sa fortune; et le surveillant Zaïonc est égale- 
ment occupé chez M me Jean. 

Seulement depuis le jour où, poussé par la nos- 
talgie de sa chaumière déserte, le malheureux 
a jfait connaissance avec le cabaret, il y retourne- 
trop volontiers, ce qui lui vaut d’être souvent 
fort maltraité par sa femme. 


Fin 
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